Есть классический английский анекдот про то, как джентльмен опаздывает в кино на детективный фильм. Билетер, как в таких случаях положено, проводит его с фонариком до места в уже темном зале. После чего, застыв в полупоклоне, ожидает заслуженных чаевых. Но джентльмен с головой погружается в интригу фильма и никак на билетера не реагирует. Тогда тот, склонившись к уху неблагодарного зрителя, шепчет: «Убийцей окажется парикмахер!» – и гордо удаляется.
Это – самый чистый пример спойлера. До сравнительно недавнего времени само это слово было известно разве что автомобилистам и обозначало деталь кузова, которая меняет аэродинамику, сильнее прижимая машину к земле на больших скоростях. Но с тех пор все изменилось. Спойлерами (от английского spoil – «портить») стали именовать любые фрагменты информации, раскрывающие содержание фильма или книги. И в эпоху, когда от информации почти невозможно спрятаться, они, похоже, начинают представлять серьезную проблему.
Разные нехорошие люди обожают залезть на форум киноманов или книгочеев – и выложить содержание новинки, которую почтенные участники еще только предвкушают. Критики-рецензенты, которым по долгу службы положено хоть что-то рассказывать об увиденном или прочитанном, рассыпаются в извинениях, аршинными буквами пишут «ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР», и призывают тех, кто не хочет портить себе впечатление, пропустить следующие два абзаца. На спойлерах даже пытаются зарабатывать: в прошлом году известный хакер по прозвищу Guccifer умудрился выкрасть сценарий последней серии очередного сезона «Аббатства Даунтон». И ходили разговоры о том, что кража может быть использована для шантажа: если создатели сериала ему не заплатят, он, дескать, заранее сообщит, чем кончится дело. А стало быть, снизит рейтинг, количество зрителей и коммерческую успешность проекта.
Но в самом ли деле спойлеры все портят? Психологи Университета Сан-Диего Джонатан Ливитт (Jonathan D. Leavitt) и Николас Кристенфелд (Nicholas J. S. Christenfeld) решили разобраться в этом вопросе и предприняли исследование* – 819 его участникам-студентам было предложено прочесть несколько коротких рассказов самых разных авторов, от Агаты Кристи до Антона Павловича Чехова. Часть рассказов сохранили в первозданном виде, а часть – «дополнили» спойлерами. Причем в некоторых случаях перед началом текста просто шел краткий абзац, описывающий, что произойдет в финале, – как в учебниках или хрестоматиях. В других – спойлер стилизовали под первый абзац самого произведения. Ну, что-то вроде: «В тот январский день, сбрасывая тело жертвы в стылую прорубь, убийца N и помыслить не мог, что уже скоро его страшное злодеяние будет раскрыто блестящим сыщиком М», – условно говоря.
Естественно, авторы исследования позаботились о том, чтобы всем студентам досталось одинаковое число рассказов разных жанров – лирических, юмористических и детективных. Затем студентов попросили оценить прочитанные рассказы. Результат оказался чрезвычайно неожиданным. Рассказы со спойлерами во всех жанрах понравились участникам больше. Мало того, лидерами популярности оказались как раз те рассказы, к которым в начале были даны совершенно очевидные и никак не замаскированные спойлеры. Спойлеры же, стилизованные под начало авторского текста, похоже, никак на удовольствие от чтения не повлияли.
Ливитт и Кристенфелд высказывают догадку, что читатель просто не верит «авторским спойлерам» – полагая, что хитрый писатель наверняка нипочем не напишет в первом абзаце, что там произойдет в последнем, и тут таится уловка. Что же до особого удовольствия от рассказов с «официальными спойлерами», то отчасти его можно объяснить тем, что читатель всегда отождествляет себя с героем произведения. Но знание финала дает читателю явное преимущество перед героем, который до последней страницы пребывает в неведении относительно своей судьбы. И это преимущество вполне может служить дополнительным источником удовольствия.
В целом же спойлеры помогали читателям «лучше ориентироваться в развитии событий, предугадывать повороты сюжета и понимать контекст», – констатировали Ливитт и Кристенфелд. Ту же самую мысль, хотя и иными словами, высказал совсем недавно писатель, публицист и редактор отдела культуры New York Times Magazine Адам Стернберг (Adam Sternbergh). Он разразился гневной статьей, в которой призвал объявить войну всеобщей боязни спойлеров**. По мнению, Стернберга, «спойлерофобия» просто смешна. «Предвкушение неожиданной развязки – безусловно, одно из удовольствий, которые дарят нам хорошие фильмы или телешоу, – пишет он. – Но будем честны, возможно, это самое простое и дешевое из всех удовольствий».
Разумеется, есть фильмы, которые действительно можно уничтожить спойлером. Отличный пример – «Шестое чувство» М. Найт Шьямалана. Его вряд ли можно отнести к шедеврам, которые стоит пересматривать много раз. А первый и единственный просмотр будет безнадежно испорчен, если – ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР! – с самого начала знать, что герой Брюса Уиллиса мертв. Но это скорее исключение, как всегда, подтверждающее правило. «По моему опыту, второй просмотр всегда приносит больше удовольствия, чем первый. Потому что вы обращаете внимание на детали, которые ускользнули от вас в первый раз, пока вы напряженно ожидали эффектного поворота», – завершает статью Адам Стернберг.
И правда: ожидая, что вот-вот произойдет нечто из ряда вон, мы не успеваем по достоинству оценить игру актеров в фильме или красоту авторского стиля в книге. Понять философские построения и эстетические ходы писателя и режиссера. А самое важное, кажется, все-таки в этом. В противном случае тлетворное влияние спойлеров давно уже уничтожило бы как явление классическую литературу. Ведь человечество уже десять тысяч лет знает, чем закончились Троянская война и странствия Одиссея в поэмах Гомера. Уже почти пять веков ни для кого не секрет, что шекспировский Гамлет – ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР! – был убит. И скоро сто пятьдесят лет, как мы в курсе, что Анна Каренина – И СНОВА СПОЙЛЕР! – бросилась под поезд. Скажите честно: вам это сильно мешает читать и перечитывать эти книги или смотреть в кино их экранизации?
* pages.ucsd.edu/~nchristenfeld/Publications_files/Spoilers.pdf
** vulture.com/2014/09/free-yourselves-from-the-shackles-of-spoilers.html
