Одно слово обходится очень дорого. Можно категорически все отрицать, но это так сексуально, когда тебя благодарят за вечер. Моя приятельница сама была виновата в том, что ее бросили; я все еще вижу, как она злится на себя за те несколько часов отсутствия, которые превратились в пожизненный приговор из-за того, что она не умела пользоваться беззвучным режимом своего телефона. Ей не повезло. Она впервые изменила мужу, и он ей этого не простил.
Говорят, что мы все чаще разводимся, потому что малейшее несогласие отдаляет нас друг от друга. На мой взгляд, точнее будет сказать, что мы расстаемся из-за малейшего доказательства ошибки. Если бы не эсэмэски, У Тони Паркера и Евы Лонгории, возможно, было бы уже двое детей.
Современная жизнь в конечном счете оказывается не более чем последовательностью следов нашей интимной жизни, которые мы оставляем после себя. Раньше было несравненно проще лгать, скрываться, даже сбегать. Я говорю не только о неверности, но и просто о тех моментах жизни, когда нам необходимо побыть там, где нас никто не найдет.
Возможно ли вообще такое в наши дни? Есть ощущение, что все становится известно рано или поздно. Кто-нибудь заговорит, запостит комментарий, напишет твит. Мы постоянно, и часто сами не зная об этом, окружены свидетелями наших блужданий. Вся жизнь сегодня происходит на свету, и нам негде укрыться.
Все становится известно, но это потому, что никто больше ничего не скрывает. Может ли общество выжить в таких обстоятельствах? Отношения двоих – так точно не могут. Можно ли сказать другу-писателю, что его книга плоха? Можно ли сказать соседу, что его жена дура? Можно ли сказать коллегам то, что на самом деле о них думаешь? Нет, долговечность любых отношений основана на уклонении от правды. И именно это уклонение всегда составляло счастье каждого из нас. Наша эпоха поставила под сомнение эту истину. И это, несомненно, один из главных вызовов, которые несут с собой новые технологии.
Мы придумываем разные специальные опции. Сообщения, которые самоуничтожаются сразу после того, как их прочли. Все более и более изощренные настройки конфиденциальности на Facebook (запрещенная в России экстремистская организация). Все эти чудовища, которых мы породили и которые нас разрушают, похожи на робота из «Космической одиссеи 2001 года» (1968, реж. Стенли Кубрик). Ах, как это было прекрасно! Все мы были связаны друг с другом! Теперь с этим покончено. Теперь дело обстоит скорее так: «Что это еще за блондинка запостила фотку на твоей стене?» Или: «Кто такая Марта, которая непрерывно шлет тебе эсэсмэски?» Под именем Марты скрывается Марат, но это очень посредственное алиби. Страшно это произнести, но это так: правда порождает ложь. И скоро любая пара будет начинать совместную жизнь с закрытия своих аккаунтов в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация). А в загсе им будут говорить: «Будьте вместе в горе и в радости, но главное, чтобы там не было вайфая».
