«Уже много лет это ироничное чеховское замечание неотделимо от моей жизни. С институтских времен, когда все новые и новые препятствия жизни сваливались на нас с мужем, Камой Гинкасом, мы повторяли: «Все не так, все не по-нашему». Понимание Чеховым того, что иначе быть не может, что ты не исключение, возвращает равновесие, учит стойкости. Как, впрочем, и фраза из «Разговора с небожителем» Бродского**, которая звучит так: «Поскольку боль – не нарушенье правил: страданье есть способность тел, и человек есть испытатель боли. Но то ли свой ему неведом, то ли ее предел».
Ощущение болей со всех сторон, физических и не только – от несправедливостей жизни, от осознания собственного несовершенства и так далее – почему-то было самым главным моим чувством. Я все время старалась научиться радоваться жизни. Говорю себе – радуйся! И никак! И вот в 72-м году я читаю «Разговор с небожителем». Все. Вдруг стало так просто и ясно, что если ты действительно задуман как «испытатель боли», надо слышать ее в себе, принять как должное и терпеть. На мой взгляд, это одно из лучших определений человека».
* Антон Чехов, классик русской литературы, эта цитата – перефразированная реплика Ольги Прозоровой («Все делается не по-нашему») из пьесы «Три сестры» (1900).
** Иосиф Бродский, русский поэт. Стихотворение «Разговор с небожителем» написано в 1970 году (см. в сборнике «Разговор с небожителем», Азбука, 2012).
Генриетта Яновская, театральный режиссер, народная артистка Российской Федерации, художественный руководитель Московского театра юного зрителя.
