Представим себе, например, идеальные супружеские отношения. В семье все прекрасно, но. Молодой муж, которому, казалось бы, и мечтать не о чем, заводит… ну, нет, не роман и не интригу – а очень невинные, ни к чему не обязывающие отношения с другой женщиной. Скажем, электронную переписку, становящуюся месяц от месяца все более искренней и нежной. Или романтическую дружбу с сотрудницей – вместе выпить кофе, а что такого? Может быть, со стороны это похоже на начало романа, но это у вас глаз такой испорченный. Молодой мужчина старательно сканирует свою совесть. Совесть визуально чиста.
Само собой, мы можем произвести рокировку. Молодая женщина тоже умеет писать электронные письма. Ее очарование и умение привлекать взгляд никуда не исчезли, а чтобы ружье не заржавело, из него иногда надо постреливать – пусть и по воробьям.
Иногда легкая изначальная двусмысленность ситуации растворяется без осадка, иногда – никуда не девается и постепенно наводит тень на идеальность отношений. Что ж, реальные угрозы семье произрастают и из чего-то совершенно маргинального и невинного, завязавшегося в период полного благополучия. Уточнять пропорции беды и вины надо, наверное, в каждом конкретном случае отдельно. Лично меня завораживают потрясающая универсальность этого опыта и те психологические механизмы, которые за ним стоят. Со стороны выглядит так, будто многие – да практически все – люди старательно усложняют жизнь себе и своим близким.
С точки зрения не то чтобы биологии (биологически человек полигамен), а некой патриархальной нормы человек сперва ищет себе партнера (всячески прихорашиваясь и пуша хвост), потом вьет гнездо и выводит птенцов, потом плавно переходит к воспитанию внуков. Сочетая это с так же хорошо этапированной профессиональной деятельностью: обретение и усвоение опыта, использование опыта, передача опыта. Но, с другой стороны, в учебе и работе приветствуются взаимопроникновения этапов. Говоря проще, предпочтительно учиться, одновременно практикуя. Учиться лучше не в начале пути, а всегда. Да и делиться опытом у некоторых получается чуть ли не с безусой юности.
В итоге – хорошо, когда к молодости немножко примешивается зрелость. Хорошо, когда в зрелости – да и в старости – слегка мелькает молодость. Плохо, конечно, когда нарушаются пропорции и наступает путаница ролей. Но, так или иначе, человек существует одновременно в разных возрастах и периодах своей жизни.
Поэтому в молодом муже и отце иногда мелькает безусый жених, а порой – дидактичный дед. Вот, скажем, совсем молодые парень и девушка непостижимым образом начинают общаться, как если бы они прожили вместе много лет, сроднились и немного устали уже друг от дружки. С другими они другие – юные, ревнивые, страстные. Но их отношения складываются вот так – потому что они многое проживают одновременно.
Что означает эта одновременность? Речь идет о некоторой органике души; о том, что различные системы не могут функционировать изолированно или поочередно. Они взаимно подпитываются. Молодая счастливая жена и мать получила за день некоторую порцию мужского восхищения – и принесла в семью, как пчела в улей. Как говорил незабвенный герой Фрунзе Мкртчяна в «Мимино», «если ему будет хорошо, то и мне будет хорошо. А если мне будет хорошо, я так тебя довезу, что и тебе будет хорошо». И в идеале супружеская мудрость выражается как полное доверие: я знаю, что тебе нужны порции этого восхищения, так иди и получи их. Здесь, впрочем, не все так чисто в отношении третьих лиц, но сегодня мы не будем углубляться в эти нюансы.
Здесь есть что-то очень близкое к платоновскому «душа припоминает» – об изначальной одновременности опыта, о том, что душа младенца уже знает все о зрелости и старости, осталось лишь обналичить опыт. Одновременность проживания – в самой сердцевине культуры. И нашей жизни.
