«Когда я буду бабушкой – годов через десяточек – причудницей, забавницей, – вихрь с головы до пяточек…» В юности цветаевские строки кажутся такими озорными, а что потом? Потом – жизнь.
Анат Гарари (Anat Harari), израильский социальный психолог и семейный психотерапевт, живет и работает в Тель-Авиве, мать двоих детей. Автор книги «Сто воспоминаний о матерях» (на иврите, не переведена на русский язык).
«Рождение бабушки. Когда дочка становится мамой» Анат Гарари
Когито-Центр, 399 с.
Мучительное расхождение ожиданий и реальности заставляет думать, чувствовать и действовать по-новому. То есть так, как мы еще не умеем. Рождаться приходится не раз и не два: «когда дочка становится мамой» – это не первое перерождение в жизни взрослой женщины, но оттого не менее болезненное. Израильский психолог Анат Гарари организовала для «рождающихся бабушек» группу поддержки и описала встречи этой группы в книге. Подарила нам редкую возможность понять, что на самом деле чувствуют взрослые дочери и их матери, когда их связи – предыдущие и вновь возникающие – вспыхивают особенно ярким светом. Отношения близких женщин – сущее минное поле, и напрямую воспринимать эти чувства и сюжеты почти невозможно. В данном случае помогают нездешние «декорации» и перевод, местами превращающий спонтанную устную речь в слишком правильную, создающую дистанцию. У энергичных и страстно преданных семье израильских бабушек многое иначе. Культ материнства здесь очевиден, у каждой участницы группы по несколько детей и внуков, притом что они заняты и карьерой. Чувства, связанные с семьей, принято считать не просто важными, но почти сакральными (оттого и трудности, поскольку всегда эти чувства не таковы, какими их «принято считать»). В разговорах упоминается то армейский опыт дочек, то воспоминания времен «войны Судного дня»… Но при всех различиях многое до боли узнаваемо. Что? Цитирую. «Я боюсь, что захочу быть не бабушкой, а мамой, понимаете? Захочу, чтобы внучка делала именно то, что я считаю нужным». «Все меня спрашивают, как моя дочка, а после родов, наверное, будут спрашивать, как мой внук… Никто не интересуется тем, что происходит со мной». Читателей, для которых эти сложные и почти никогда не обсуждаемые чувства действительно важны, книга утешит и согреет. Профессионалам же стоит прочитать ее как пример интересной групповой динамики и последовательной позиции ведущей.
…Прощаясь в больнице с вырастившей меня бабушкой, я держала ее за руку. Рука была пожизненно знакомой. Наверное, держась за нее, я когда-то училась ходить, не помню. А вот как мы обводили ладошки синим карандашом, помню. И сотни других ситуаций – до самого этого момента, когда пришла пора разъединить наши руки. Бабушке было девяносто три. А мамину руку я плохо знаю на ощупь: в моем детстве мы за руки не особенно держались. Годы спустя нам довелось и повоевать, и помириться, и научиться ценить общество друг друга. Как сказано в «Рождении бабушки» – «все мы что-то исправляем». Очень светлая и смелая книга.
