– Приехал очень интересный человек! Бизнесмен, но увлекся коллажами, представь, своими руками их делает, собирает вместе природный материал и промышленные отходы. В Москве всего неделю, один семинар уже прошел, но еще можно попасть на его лекцию…
Подруга звонила, чтобы позвать меня туда, и с увлечением рассказывала об этой яркой личности, о необычных обстоятельствах их знакомства, где они встретились и так далее. А я прислушивалась к себе, пытаясь отыскать хотя бы кроху встречного энтузиазма.
– Пойдешь? – спросила меня подруга.
– Эээ… – замялась я.
– Тебе что, неинтересно?
В вопросе звучал упрек. Действительно, разве мне неинтересно?
***
По ассоциации мне на память пришел другой эпизод, имевший место за месяц до описанного выше. Дело было на хатха-йоге. Ходила я туда раз в неделю после работы. И вот в конце занятий девушка-организатор сделала радостное объявление: есть возможность пойти на тренинг-медитацию. Суббота и воскресенье. По шесть часов. Кто хочет?
Уже в раздевалке она адресовала это же послание в частном порядке конкретно мне:
– Записать вас?
– Нет, – с удивившей меня саму категоричностью отрезала я.
– Вы что, считаете, что вам это не нужно?!
***
Быть открытым, живым, заинтересованным, готовым откликнуться на события… Ведь это положительные качества. Нас так учили в детстве, да и мы сами разве не таким людям отдаем свою симпатию? Уж наверное им. А не их нелюдимым, угрюмым, замкнутым антиподам. Но вот беда – именно такой я себя и чувствую все чаще. Я сжимаюсь, заслышав приглашение на «интересное». У меня душевное несварение от новых впечатлений. Мой психический обмен веществ не поспевает за событиями и людьми.
***
Глубоких чувств не бывает много. Это кажется аксиомой. Чтобы чувство стало глубоким, впечатление должно опуститься в глубину души, отлежаться там и снова подняться наверх, обогащенное связями со всем предшествующим личным опытом. На это нужно время. Но если впечатления следуют одно за другим, их просто некогда переваривать. Мы бережно относимся к своим желудкам и не набиваем их непрерывно – не только чем попало не набиваем, но и даже отборнейшей пищей. Потому что и лучшие деликатесы нельзя запихивать в себя без пауз.
– Съешь еще кусочек.
– Спасибо, больше не могу.
Есть, конечно, те, кто готов обидеться на отказ как на пренебрежение к своему кулинарному искусству, но они в меньшинстве. Однако в отношении пищи духовной «демьянова уха» случается гораздо чаще.
***
Выставка, премьера, тренинг, открытие чего-то нового – события происходят ежедневно десятками. «Драмкружок, кружок по фото, а мне еще и петь охота…». Бессмертные строки Агнии Барто не теряют актуальности. Как бы мы ни старались успеть повсюду, мы все равно что-то упустим. «Как? Ты не был (там-то)???» Да. Кто-нибудь обязательно произнесет вслух эти жестокие слова. И раз уж мы ранимы и нежны, лучше заранее подготовиться к этому. Потому что нам придется делать выбор. А выбор – всегда отказ от всех остальных возможностей. Не сделаем выбор, не найдем в себе сил для отказа – значит, нас порвут на части. Если не рекламные объявления, так собственные друзья. Из лучших причем побуждений. «Ты придешь на мой вечер?» Что же ответить? Может, правда лучше заболеть? Я не знаю правильного ответа. Иногда я говорю: «Постараюсь». Иногда говорю: «Да». Еще говорю: «Я очень хочу прийти!» Это правда. В самом деле хочу. Но бывает, что просто не могу. Потому что боюсь, что в какой-то момент от меня ничего не останется. Что мое «я» исчезнет, став фоном для всего происходящего, что мой внутренний мир превратится в подобие афишной тумбы. И тогда я выбираю – остаться с собой. Никуда не идти. Ничего не смотреть. Ни с кем не встречаться. Не получать новых впечатлений. Обрабатывать старые.
***
Из этого, конечно, не следует, что я не интересуюсь тем, что происходит вокруг, или не хочу, чтоб меня приглашали туда и сюда. Иногда бывают счастливые совпадения: хочется, например, сходить на концерт – и как раз… И радость вдвойне: потому что душа уже была внутри себя подготовлена к новым впечатлением, раскрыта им навстречу, и вливались они туда полноводным весенним потоком, а не вбивались насильно, как сваи в мерзлую землю. Или так: шла я на днях по улице, ничем не занятая, и забрела в кино – как раз сеанс начинался. Фильм, по правде сказать, оказался так себе, но какое веселое чувство свободы! Шел-завернул, ни плана, ни расписания…
***
А бывает и так.
– Вы что, считаете, что вам это не нужно?
И во взгляде ясных глаз такая надежда, что кажется: невозможен другой вариант ответа, кроме: «Нужно! Конечно же нужно! Если не сейчас, то в следующий раз – обязательно».
Но я громко, честно и печально произношу иное: «Да. Я считаю, что мне это не нужно».
И почти что слышу грохот, с которым рушатся вниз последние камни моего светлого образа.
