«У меня нет никакой совести, даже совести художника: у меня есть только нервы...» – так говорил Рюноскэ Акутагава**. Он был далек от политики и считал, что человеку искусства возможно все. Иосиф Бродский интерпретировал фразу по-своему, и она стала мне близка и понятна. Комизм нашего положения в том, что по молодости нас обвиняли в отсутствии или несостоятельности убеждений. Теперь, когда мы вместе с бородой обрастаем убеждениями, они становятся нашими тюремщиками. И мы перестаем чувствовать жизнь, реагировать нервом, свободно мыслить. Тот, кто бездумно отказывается от собственных убеждений, может быть, и преступник. Но тот, кто запрещает себе формировать убеждения, наверняка творец...»
* Иосиф Бродский (1940–1996) – русский и американский поэт, эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе.
** Рюноскэ Акутагава (1892–1927) – японский писатель, классик новой японской литературы.
СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ, кинорежиссер, сценарист, народный артист России, автор фильмов «Станционный смотритель», «Сто дней после детства», «Мелодии белой ночи», «Асса» и многих других. Среди последних режиссерских работ – «Анна Каренина» (2007) и «Одноклассники» (2010).
