Да, признаюсь, – я ненавижу мобильный телефон. Я слишком ценю возможность размышлять и заниматься тем, чем мне хочется, не будучи обязанным в любом месте и немедленно отвечать тому, кто мне позвонит. Этот подход стал в последнее время крайне неполиткорректным и совершенно непростительным. Потому что современный человек существует, будучи подключен к нескольким сетям одновременно и живя в постоянном общении с бесчисленными собеседниками. Это очень хорошо – скажете вы. Конечно, но я иногда задаюсь вопросом, не потеряли ли мы за счет расширения пространства какой-то глубины, особенно глубины такого ценного диалога человека с самим собой. У нас совершенно не остается времени на разговор с собой, потому что мы безостановочно болтаем и переписываемся со всеми подряд.
В силу непростых отношений с мобильным (что ж, у каждого свои проблемы!) я уделяю ему мало внимания и редко меняю модели. Так что телефон у меня старенький, с маленьким экраном и обыкновенными кнопками. Не такой уж старинный, не будем преувеличивать, но в мире цифровых устройств старение наступает невероятно быстро. Проходит несколько месяцев, и я уже чувствую, как меняются взгляды, и представляю себе убийственные мысли в мой адрес: «Ну и старье! У него ведь даже не смартфон!»
Мобильный телефон – решающее оружие в классовой борьбе. Показать его – значит отнести себя к определенному социальному слою. А не иметь смартфона – значит быть заранее обреченным на поражение. Если бы не настойчивые взгляды и ироничные улыбочки, это меня, честно говоря, не слишком беспокоило бы. Но у этого дьявольского чуда техники есть много других приманок, которые даже меня побуждают сменить мобильник. В частности, он приятен на ощупь. Мелочь, скажете вы? Да, но эта мелочь является частью глобальной перестройки всего нашего чувственного аппарата. А такая эволюция мне как раз очень нравится. Наши пять чувств работают, развиваются, становятся все изощреннее. Тактильные ощущения все больше присутствуют в нашей жизни. Так же как зрение, обоняние, слух и вкус, осязание открывает перед нами новые возможности, обещает новые приключения, удовольствие и, конечно, комфорт.
Стремление к комфорту, забота о себе – невидимая, но сильнейшая культурная революция, которая втягивает нас в свой круговорот. Причем речь идет не о примитивном комфорте 1960-х, чисто физическом и объективно измеряемом. Новый комфорт, комфортное самоощущение, предполагает бесконечный, глубоко экзистенциальный поиск, стремление к конкретной и ощутимой форме счастья, к этому, увы, неуловимому святому Граалю наших дней. Комфорт – это счастье, доступное прямо сейчас благодаря терпеливому накоплению бесконечного количества крошечных удовольствий, незначительных жестов и ничтожных предметов. Новое искусство заключается в том, чтобы услаждать чувства ароматами, красками, ласкающими прикосновениями. Скорее, скорее, хочу новый телефон!
