Вот до чего же хочется, чтобы твою жизнь считали уникальной, а тебя – ни на кого не похожей. Прямо жизнь на это кладешь, просто зубами оттягиваешь себя от массовой культуры, интеллектуального мейнстрима, матримониальных схем и азартных флэшмобов. Даже в рутину погружаешься с гордо поднятой головой – как будто у тебя свежая укладка, а ты в бассейне. Твой бесценный внутренний мир герметично упакован. И что в итоге? Ты работаешь как все, ездишь куда все, селишься куда попало и – о ужас – говоришь то, что от тебя ждут.
Теоретически ты понимаешь, что твоя судьба неповторима и даже, может быть, завидна, но картина уникальности лично для тебя проступает только после генеральной уборки территории. То есть когда достигнуты все цели, покорены окрестные мужчины, успокоены дети, а в полной тишине слышны легкие шаги признания и сандаловый запах достатка. Тут ты можешь оценить затраченные усилия, сравнить себя с конкурентами на поле, освистать судью на линии, посмотреться в зеркало, в конце концов, – но сил у тебя на это может уже не быть. Так что уникальность твоя так и останется частью семейной мифологии, а ты будешь задавать себе один и тот же вопрос – и зачем мне все это было надо? Вот что обидно.
И что делать – бросить все это на полпути? Ни в коем случае. Во-первых, чем же еще заниматься после завтрака?
Во-вторых, есть хорошая новость. А именно: твоя уникальность – это не твоя забота. Это то, что о тебе подумают другие, сравнивая тебя с соседями или киногероями – как повезет. Впечатление, которое мы производим на других, иногда сильно отличается от нашего собственного представления о себе. Почему эта новость хороша? Потому что можно особо не стараться и не переживать. Твой образ создается как-то непостижимо опосредованно, какими-то рикошетами, тайным голосованием, сложным обменом простыми стереотипами. Даже если на поверхности у тебя дрейфует явный талант и тебе кажется, что мир замер в ожидании секретов его бытования в простом смертном – можешь быть спокойна: кроме возможной славы, которую он предполагает, окружающих в тебе не волнует ничего.
Кроме того, никто не отменял всем известный вывод, что черты наши амбивалентны, и какая сторона окажется лучше освещена, зависит от времени суток, местного климата, курса валют – от чего угодно, но только не от тебя. Например, ты смотришь в зеркало и видишь депрессивную малоулыбчивую курицу в трикотаже вдовьих расцветочек (твое представление о себе). В бюро же, где работаешь, новому сотруднику тебя рекомендуют как серьезного продвинутого эксперта. «Смотри – одевается очень по-европейски – всегда в сером или бежевом. Слегка себе на уме, но в смысле секретов – могила. Социальные сети игнорирует. Оригиналка…»
Или: что себе врать-то, ты – ленивая транжира, цену деньгам не знаешь, выбор между пятым купальником и новым фильтром на кухне для тебя вообще не выбор. Работаешь только по договору в холодное время года. Теперь, внимание, правильный ответ: щедрая, разборчивая, знает, где берется все самое красивое, разбирается в артхаусе, гуглит только дорогие места общего пользования. Загадочная. Все копят на две чашки кофе, чтобы заручиться твоим вниманием.
Или наоборот: с самооценкой у тебя все в порядке. Ты – гостеприимная, внимательная, отзывчивая и откровенная. Если кому-то нужно уточнить насчет добра и зла – это к тебе. Говоришь только правду. Гадаешь на картах таро. В квартире всегда порядок. Почему-то никто тебе не звонит. Ответ: славная девушка, но не для общения. Говорит то, что думает, а это не всегда приятно. Зануда. И так далее.
Или: у тебя полно комплексов, но сейчас светлый период. Допустим, ты обнаружила где-то на антресолях смысл жизни, и тебя понесло. Одеваешься как никогда, общаешься – только дай. Улыбка не сходит с твоего лица даже во сне. Прифрендила 200 человек в Facebook (запрещенная в России экстремистская организация). Перепутала день с ночью и не стесняешься этому радоваться. Ответ: фрик. В долг лучше не давать.
Интересно, что как только я, засомневавшись в собственной уникальности, начинаю копировать чей-то стиль, манеру общения или какие-нибудь, не дай бог, экономические принципы – получается что-то вроде театра. А то, что кто-то – а вдруг! – лепит с меня – почерк ли, интонации, систему отношений с миром, – я вообще никогда не узнаю. Не потому что мне не скажут, а потому что это будет ни на что не похоже. Включая меня. Свой портрет кисти одаренного художника был случай лицезреть? Ну и как? Много общего?
Вот есть такой стиль жизни – открытый дом. Так-то двери не закрываются, а на праздники – вообще приходи кто хочешь. Весело, душевно, куча друзей, все тебя любят. Однажды я так попробовала. А что – квартира позволяла, готовить я люблю. Правда, уже к началу вечеринки силы оставили меня и общалась я на уровне: кому чай, кому кофе? Поиск лишних стульев почему-то деморализовал меня окончательно. Весь вечер я переживала, что у меня не хватило бокалов для вина. Светская беседа, как, впрочем, и интимные разговоры так и промерцали на периферии моего внимания, а когда я, стаскивая резиновые перчатки, прижимая к уху телефон, щедро оставила ночевать парочку подруг, мой сын тихо сказал: успокойся, мать, не твое это. Давай как раньше.
