«Известное имя есть случай, стечение обстоятельств. Плюс – целенаправленная работа по созданию имени. Мы живем в эпоху, когда, благодаря СМИ, имя может сделать любой. Но если оно сделано на пустоте, то в нем и есть случайность птицы, которая «прыгает с человека на человека». Совсем другое дело – доброе имя. Оно предполагает проверку временем. Нежелание идти на компромисс, определенные способности и «не колебание вместе с линией партии»… Я не знаю, какая у меня репутация. Но помню, что эта птичка может спокойно спорхнуть с моего плеча (если она там сидит) и перелететь на другую ветку. Я скорее фаталист и сторонник не-выбора. Точнее, чем ты правильней живешь, тем меньше ситуаций, в которых ты рискуешь потерять имя. Живите правильно, и выбора не будет вообще. Выбор – всегда неполнота и неправда. Под «правильной жизнью» я подразумеваю внимание и слух к собственному пути. Именно в нем – судьба и Бог. Но если случается то, что смущает, всегда говорите «нет». Это целая наука, которой я до сих пор полностью не овладел. До сих пор сижу в школе «нет» в первом классе на задней парте. Но все-таки учусь и этим себя утешаю».
Юрий Арабов, прозаик, поэт, сценарист. Ведет мастерскую драматургии во ВГИКе. Недавно вышла его книга «Столкновение с бабочкой» (Эксмо, 2014).
* Андрей Вознесенский (1933–2010), поэт; фраза взята из его стихотворения «Сокололетний Василий…», посвященного Василию Аксенову; это стихотворение приводится в книге А. Кабакова и Е. Попова «Аксенов» (АСТ, 2011).
