Взгляд другого открывает нам то, что мы сами о себе не знали. Пять писателей по нашей просьбе рассказали о том, какие грани их личности смогли проявиться в любовных отношениях.
«Я не подозревал, каким чудовищем выгляжу в глазах окружающих»
Игорь Иртеньев, поэт
«К моменту, когда наши извилистые жизненные пути слились в один – широкий и прямой, как проспект Андропова, – мой психологический портрет выглядел примерно так. Сорокапятилетний невротик, мучающий себя и окружающих вопросами, на которые нет и не может быть ответа. Мизантроп, считающий всякий добрый поступок, совершенный по отношению к себе, попыткой разрушить защитную стену, возведенную между собой и остальным миром. Буквоед и зануда, способный от корки до корки прочесть телефонный справочник ради того, чтобы обнаружить там опечатку на стр. 634. Человек, ненавидящий изобразительное искусство во всех его бессмысленных проявлениях, за исключением разве что творений Зураба Церетели, музыку – любую, но особенно партию английского рожка в Четырнадцатой симфонии Моцарта, балет, если он не на траве, и далее по списку. Ненавистник природы. Обнаружив однажды на смотровой площадке Ниагарского водопада табличку с надписью «No smoking», я окончательно пришел к выводу, что природа есть не что иное, как абсолютно тупиковая ветвь развития цивилизации. Если ежесекундно изливаемые мегатонны воды бессильны загасить одну-единственную несчастную сигарету, возникает законный вопрос: стоило ли Ему вообще затеваться со всей этой бодягой? Впрочем, я и не подозревал, что именно таким чудовищем выгляжу в глазах окружающих. И лишь моя жена – неизменный устроитель дворовых субботников, бодрый энтузиаст, до утра поющий под гитару у лесного костра зимой, тонкий ценитель, которого способен увести из музея только усиленный наряд милиции, – помогла мне увидеть себя со стороны. Я понял, что означают ранее казавшиеся мне бессмысленной мантрой слова – «все познается в сравнении».
Книга автора «Безбашенный игумен» (Олма Медиа Групп, 2013).
«И я написала книгу. А потом еще одну. И теперь пишу третью. И знаете что? Я счастлива»
Яна Вагнер, писатель
«Когда-то нас было пятеро и мы построили бизнес – маленький, звонкий, самодостаточный. Мы отвыкли отчитываться и переспрашивать, юлить и приспосабливаться, мы научились доверять друг другу, не проверяя. Нам казалось, это продлится вечно, а вышло – всего десять лет. Случился кризис 2008 года, и то, что мы строили так долго, буквально умерло у нас на руках.
Я помню ночь. Я лежала в темноте и думала – кто я? Кто я без всего этого? Что я смогу предъявить миру теперь, когда меня спросят? (А мир всегда спрашивает – кто ты?) Я плакала, лежа на спине, и слезы затекали мне в уши. Муж приподнялся на локте и сказал мне: ты – это ты. Прежде всего. Ты можешь все, что захочешь. И при этом ты ничего не должна. Ты можешь научиться печь самый вкусный в мире хлеб. Если захочешь. Или построить еще одно дело – с нуля. Или пойти и прочесть все книги, на которые у тебя не хватало времени. Посмотреть все фильмы. Имей в виду, сказал он. Я с тобой в любом случае, чего бы ты ни захотела. Просто знай, потому что ты – это ты. Кстати, знаешь что, сказал он. Ты можешь написать книгу. И я написала книгу. А потом еще одну. И теперь пишу третью. И знаете что? Я счастлива».
Книга автора «Живые люди» (АСТ, 2013).
«Я узнала, что я однолюб, – а ведь ничто не предвещало»
Елена Колина, писатель
«Я узнала, что я однолюб, – а ведь ничто не предвещало. С другим я не была бы однолюбом, я к этому не склонна по типу личности. Наше «Я» – ткань, из которой наш возлюбленный партнер выдергивает ниточки, и разные люди вызывают к жизни разные наши качества. Вот оно, самое главное: с ним я – лучше. Он – человек, который муравью уступает дорогу, а я слона на своем пути не замечу, и с другими и я была бы более суетной, тщеславной, злой, упрямой, требовательной, эгоистичной. Благодаря ему у меня есть хотя бы приблизительное понимание, что на земле я не главная фигура, что сначала другим, а потом себе самому. Он выдернул из меня мои лучшие ниточки. С возрастом в нас меньше становится Внутреннего Ребенка, больше Бабки-ежки костяной ножки, скоро любовь перейдет в… куда ей полагается переходить? в спокойную привязанность?.. С этими грустными мыслями я недавно спросила: «Твоя любовь ко мне была особенная?» – туманный вопрос, но я-то знала, что имею в виду. Я ожидала услышать что-то в диапазоне от формального «хм, да…» до «отстань, я занят», а ответ был: «Она и сейчас особенная». Она и сейчас! Особенная! Вот что я узнала о себе – меня можно любить особенной любовью, прожив со мной 24 года в браке! Кое-что важное о себе можно узнать только если проживешь с человеком 24 года».
Книга автора «Через не хочу» (АСТ, 2013).
«Я предпочитаю иметь дело с семейными людьми, они более ответственные»
Леонид Костюков, писатель
«В моей жизни любовь – это семья; жена и дети, и поэтому все изменения связаны с переходом от холостой жизни к семейной. Самые отчетливые, наверное, связаны с бытовой стороной. До женитьбы (то есть до 28 лет) я не делал ровно ничего: не мыл посуду, не выносил мусор и так далее. На данный момент я владею всеми навыками ведения хозяйства в средней степени.
Здесь, впрочем, научная честность побуждает меня внести поправки. Так как женат я около половины жизни, какие-то изменения произошли бы за эти полжизни, даже если бы я остался совершенно один.
Наверное, именно ради семьи я научился охотно выполнять относительно скучные, нетворческие, повторяющиеся операции – чего ради себя делать бы не стал. Я стал иначе относиться к делам вообще. В молодости поручение (например, начальника) для меня чаще всего было условностью: можно сделать, а можно убедительно объяснить, почему сделать было нельзя. Кровное (семейное, свое) дело не предполагает уловок и отговорок. Это отношение в какой-то степени распространяется и на служебные дела, и такая трансформация, по-моему, – дело вполне обычное. Поэтому по любому вопросу я предпочитаю иметь дело с семейными людьми: они в принципе более ответственны».
Книга автора «Великая страна. Мэгги» (ОГИ-проза, 2009).
«С ним я достигла немыслимой радостной слаженности, как в танце»
Марина Степнова, писатель
«Только выйдя замуж, я поняла, что такое доверие. Высокое чувство. Редкое. Великая балерина Екатерина Максимова в своей книге «Мадам «Нет» написала, что была готова прыгнуть с пятого этажа в руки одному из своих партнеров – так ему доверяла. Теперь я понимаю, что это – не преувеличение. Я бы тоже прыгнула, честное слово. Секунды бы не сомневалась, что муж сумеет меня поймать. И еще – чем дольше мы вместе, тем чаще я замечаю, что наши отношения все больше напоминают танец. Знаете, я, как любой безнадежно неуклюжий человек, всегда страстно восхищалась хорошо станцевавшимися парами. Особенно показательно танго, конечно. Эта немыслимая радостная слаженность, в которой, кажется, нет ничего механического или сложного. Как будто эти двое читают даже не мысли – мышечные импульсы друг друга. И у нас все чаще – так же. Нет, я, конечно, по-прежнему не способна пройти по комнате, не причинив мебели серьезный ущерб. Но когда я заканчиваю фразу, которую начинает мой муж, когда мы разом думаем об одном и том же или видим среди миллиона вещей – ту единственную, которая восхитила нас обоих… В этот момент я чувствую, что мы с ним танцуем танго лучше всех в мире».
Книга автора «Женщины Лазаря» (АСТ, 2013).
