Деменция... Красивое слово. Ну что ж...
Мне 33, я в кабинете невролога в популярном российском санатории. Доктор – спокойная доброжелательная женщина средних лет. Я четко и по-медицински грамотно рассказываю ей о проблемах в моих позвонках. Уж теперь-то я все об этом знаю. Врач изучает результаты МРТ моего мозга и вдруг смотрит на меня другим взглядом.
– Понимаете, – начинает она, – вот тут в белом веществе мозга бляшки. Откуда они появились? Ведь на предыдущих снимках их нет, – она снова крутит на свет снимки, –Просто... если это правда и не техническая ошибка томографа, то это лет через 20 болезнь Альцгеймера...
Мне кажется? так у всех: когда людям говорят, что у них неизлечимая болезнь, то первая реакция – неверие, отрицание? и лишь потом ужас от произошедшего. Я же почему-то не пыталась бороться с этой информацией, а, напротив, почувствовала какое-то возбужденное веселие.
– Нет, они уже не исчезнут, и отчего появляются, мы тоже не знаем, но я бы вам советовала через годик пройти еще раз обследование, может, все же какая-то ошибка...
Болезнь Альцгеймера – это когда ты постепенно забываешь все и превращаешься в новорожденного, только наоборот. Этакий регресс. Забываешь название предметов, их предназначение, людей, имена, не узнаешь близких. Забываешь, как есть, говорить, читать, как ходить в туалет. С точки зрения личности тебя больше нет. Ты превращаешься в ничто в телесной оболочке, и как жить рядом со своим близким, который постепенно теряет человеческий облик?
Можно ли продолжать любить человека, который тебя уже не знает, ходит под себя, капризен, как ребенок, просто потому что не понимает, что происходит вокруг? Который устраивает в доме аварийные ситуации, просто потому что не помнит, как пользоваться предметами. Он беспомощен и слаб, но он не чувствует отчаяния, отчаяние – это то, что чувствуют те, кто рядом с ним. И так изо дня в день...
Когда я поведала своему мужу о том, что нас когда-нибудь ждет, он, конечно, пытался шутить. И я тоже. Но каждый задумался о своем. И я думала о том, что это самое жестокое, что могла придумать природа по отношению к человеку!
