Есть у меня тайная уверенность, что вышивание, игра на фортепиано и умение вовремя замолчать – главные женские добродетели. Ибо что может быть терапевтичнее с точки зрения состоявшегося мужчины, чем явленная по левую руку от себя усидчивость, абсолютный слух и такт? Носительницы этих декоративных достоинств век от века пребывают на вершинах хит-парадов. Только совпасть должны все три, если вы сейчас вдруг начали загибать пальцы. Конечно, женщина может заниматься чем угодно и успешно привлечь ездой на мотоцикле – но удержать высоту… исключительно см. выше
Вот такие женщины могут себе позволить кое-что из мужского меню, и выглядеть это будет в высшей степени элегантно. Моя бабушка обожала хоккей и футбол. Вычерчивала таблицы и неусыпно следила за чемпионатами. Моя тетка Зоя Львовна самозабвенно играла в карты. Королева Елизавета – заядлый рыболов. Возможно, это исключения. А правило – я сама. Ко всему перечисленному отношусь с любопытством, по силе сравнимым с походом в зоопарк.
На настоящем футболе я была один раз в жизни. Несмотря на то что выросла в довольно азартной атмосфере (все-таки в скромном девичьем сознании футбол проходит по статье азарта, а не спорта). Во всяком случае, в моем окружении все болельщики как на подбор, или потомственные преферансисты, или, на худой конец, рыболовы. Дед, отец, брат, супруг плюс бабушка – хоккейный фанат. Тоже, кстати, преферансистка. Может быть, это просто совпадение такое.
Футбол, таким образом, входил в мою жизнь как нож в масло. Про бабушку и хоккей я уже сказала. Дедушка тоже смотрел хоккей, но предпочитал футбол, потому что мяч он видел лучше шайбы. У папы хранятся билеты на матч «Динамо» – ЦДКА 1945 года, куда его привел мальчишкой отец. Московский стадион. Восточная трибуна. Брат выучился читать как можно раньше, только чтобы самому искать в телепрограммке расписание турниров.
Тем не менее я относилась к футболу неправильно. Нужно было, как моя подруга Катя, ходить с мужем на все матчи в любую погоду. С поролоновой подушечкой на случай ранних заморозков. Постепенно разучивая тактику передач, стили и авторство хрестоматийных голов, Катя развила в себе зачатки эмпатии, и муж это оценил. А моя эмпатия до сих пор под угрозой. Я не ходила на матчи, не смотрела их трансляции и в целом оставалась довольно равнодушной к такого рода досугу. Даже весьма нелюбезной в отдельных случаях, когда футбол встревал в краткосрочные семейные перспективы. Практика показала, что правильно было бы относиться к футболу как к неизбежному, но самому что ни на есть невинному злу. А мной руководил очевидный эгоизм, требующий ежечасного внимания от максимального количества людей. Классификация зла, кстати, была довольно незрелой.
Несмотря на это, а смотря, видимо, на кое-какие мои достоинства, меня все-таки взяли за компанию на первенство Европы в Вену. Вот там я попала на стадион, где меня удивило почти все. Привыкшая к эффектной телевизионной картинке, я была страшно разочарована игрушечными фигурками игроков, бесшумно и как-то несерьезно перемещающимися по полю. Потом: назойливый голос комментатора, который раздражает тебя весь субботний вечер, как соседская дрель. На стадионе – вы удивитесь – его нет и существенно не хватает. Как-то одиноко и тревожно без этого бубубу и ойййооойоойкакаяпередача. Не знаешь, что и думать. Дальше – считается, что на стадионе какая-то невероятно азартная атмосфера создается, напряжение утраивается, ты в волну попадаешь. Так вот. Поскольку билеты мы покупали непосредственно перед матчем, места не выбирали, то и оказались на трибуне испанцев. И волна накрывала нас с головой, могла даже смести, если что. Была такая опасность, конечно, но это не главное. Главное, что мы проигрываем. И скорее всего проиграем. И вот наступает острый момент, удачный пас или удар по воротам (нашим, разумеется), когда взвывает вся эта испанская фиеста справа и слева. Кричат кричалки, дудят дуделки, и ты, оглушенный, боишься потерять из виду тех, за кого болеешь. И тут вдруг посреди этой корриды встает мой спутник, разворачивает над головой наш флаг и минуту стоит на этой вражеской трибуне. Молча. Один. Бесстрашный. И я уже не смотрю на поле вообще. Только на него.
То ли футбол в России больше чем футбол, то ли я чего-то упустила, изучая мужчин…
