И знаете, что самое ужасное? Оказывается, к шаблонам быстро привыкаешь. Мы сами заключаем себя в рамки, бездумно принимаем стереотипы, лишаем себя возможности смотреть на мир по-новому. Это как читать книгу, на обложке которой нарисован главный герой, – в голове постоянно всплывает именно это лицо. Писатель Орхан Памук назвал это «недопустимой прямой атакой на воображение писателя и читателя»*.
Сегодня весь день мы бродили с Эваном по узким улицам, наполненным быстрым говором москвичей. Казалось, говорить нам не о чем; оставалось смотреть по сторонам и восхищаться каждым зданием Чистопрудного бульвара, внушающим уважение одним своим видом. Но, к сожалению, а может, и к счастью, мой американский друг не чувствовал того же, что и я. Тогда я заговорила о стереотипах в России и Америке, и мы поставили себе нехитрую задачу – разбить их все в пух и прах.
Например: многие мои знакомые воспринимают Нью-Йорк как город сказочных рождественских праздников с красивыми людьми и прекрасной атмосферой (видимо, под влиянием мелодичного Фрэнка Синатры и добрейших американских фильмов). Однако Эван убеждал меня, что многие жители Штатов не любят этот город и есть отличная шутка про то, как там следует обращаться за помощью: «Простите, вы не подскажете, который час, или мне лучше сразу катиться ко всем чертям?»
Эван спит. По телевизору крутят нескончаемые фильмы. До того как уйти в свою комнату, он поделился со мной точным наблюдением: если в американском фильме возникает Россия (появляется русский герой, действие переносится в Москву), звучит либо трагическая, либо патетическая мелодия. И действительно, сейчас идет боевик о роботах, спасающих планету. Как только на экране появляется «русский монстр», музыка за кадром сменяется хоровым пением, напоминающим «Идет война народная».
Такой прием очень удобен для тех, кто хочет вызвать правильные ассоциации, – достаточно щепотки «шаблонной приправы». Возможно, стереотип в наше время можно считать частью культуры: валенки и ушанка – Россия; вкусная еда, цивилизация, темперамент – Италия; пунктуальность – Германия. Отчасти эти рамки, созданные человеком и историей, оправданы, но опасно всегда подгонять индивидуальность под трафарет. Так что, познакомившись с немцем, не надо твердо рассчитывать, что он придет «по расписанию». В конце концов, у всех ведь может не сработать будильник…
* О. Памук «Другие цвета» (Амфора, 2008).