Итак, в моей личной книге судеб появилась новая, весьма драматичная запись: 29 января 2013 года я совершила преступление против себя, наступив на вопящие от ужаса и негодования собственные принципы: впервые в жизни я сделала домашнее задание за свою недоросль, точнее, своего недоросля. По «окружающему миру».
Моим родителям вовсе не было все равно, как я учусь, но поводов переживать как-то не случалось, потому что до 7-го класса я носила в дом исключительно пятерки, да и в старшей школе, хоть и перестала быть отличницей, не доставляла маме-папе никаких забот, связанных с процессом обучения. Со своими обеими дочерьми я тоже не знала, что такое «сидеть рядом и делать вместе уроки», мне, кажется, даже в голову не приходило поинтересоваться тем, как они сделали «домашку» и сделали ли они ее вообще. Я ведь судила по себе и в отношении своих девиц не ошиблась. Нет, я не мать-кукушкоехидна, я могла по их просьбе послушать, как выучили стишок, поглядеть сочинение на предмет ошибок — «вижу три ошибки, сама поищи, вот молодец, лопай конфетку», но это максимум. Мне такой расклад казался естественным и единственно возможным развитием событий, а причитания и жалобы некоторых мамочек («вы не понимаете, какая мука, он вообще ничего не делает, если я не сижу рядом, ноет, валяется на полу, все время жалуется на голод, холод, головную боль, отвлекается, не слушает, задает вопросы невпопад, я злюсь, он ревет или зевает, мы по пять часов сидим и бьемся, я скоро сойду с ума») снисходительно расценивала как неумение «грамотно построить младенца», иногда небрежно (и несколько самодовольно, чего там скрывать, ха-ха-ха) роняя: «Да, надо же, у нас таких проблем нет, прям мне удивительно вас слушать...»
Когда народился сын, стал расти и вылупляться в личность, я начала подозревать, что с ним, пожалуй, придется поотдуваться за все беспечно прожитые без совместных просиживаний за школьными уроками годы, но когда он пошел в школу и вопрос «домашки» перестал быть абстрактным, я поняла, что не представляла себе масштабов бедствия. К тому моменту я уже несколько лет проработала в Psychologies и собственными руками написала стопицот статей на тему детей, детства, детской психофизиологии, ращения, обучения и т.д.; прекрасная книга Еремеевой и Хризман «Мальчики и девочки — два разных мира» была настольной, подподушной и всумочной (особенно потому, что этот конкретный мальчик — левша, плюсуем еще сколько-то процентов на трудности с прописями и чтением) – короче, я была предупреждена и вооружена...
Юра валялся, дрыгал ногами, грыз карандаши, висел на мне всей тушкой, ныл, просил еды, воды, прогулки, ванной, жаловался на головные и прочие боли, имитировал обмороки, прятался в шкафу и баке с грязным бельем, нарочно забывал портфель в школе — сейчас всего и не перечислить, но когда уже он бывал с боями усажен за стол, то начинался аттракцион под названием «а я такой маленький-маленький дурачок, меня нельзя обижать, меня надо пожалеть и помочь мне дописать эту палочку, вон тот крючочек и еще раскрасить этот грибочек». Он, конечно, совсем не дурачок, просто ему очень приятно проводить время с мамой, которая уделяет это время только ему, не отвлекаясь на такие мелочи, как работа, сестры, и прочую суету. Понимая все механизмы этого безобразия, я была строга и неподкупна, мы вели разговоры и выстраивали логические цепочки, процесс приготовления уроков действительно растягивался на часы, я мысленно горько каялась перед всеми теми мамочками, но продолжала быть последовательной и суровой. Мы уставали, выматывались и снова боролись на тему «кто кого». Но 29 января я сломалась, в час ночи все-таки уложила ликующего сына и сама раскрасила карандашами задание по «окружающему миру».
Я надеюсь, что родительское сообщество простит мне это. Я обещаю больше так не делать. Я найду рычаги и освою новые подходы «к станку». И прежде чем кто-нибудь бросит в меня камень, пусть прочтет нижеприведенный диалог — к тому моменту шел пятый час битвы:
– Юра... окружающий мир... тут вот, в учебнике, надо на вопросы ответить. Как можно узнать, что Земля круглая?
Лежит на полу, лениво тычет пяткой в сторону глобуса.
– Я тебя спрашиваю, ну?..
– Наааадооо посмотрееееть на глооообуууус...
– А если у тебя нет под рукой глобуса?
– Купиииииить глооообууус....
– Ну я серьезно же!
– Я устаааааал... Ну хорошо, надо слетать в космос.
– Прекрати жрать бумажку!!! Как движется Земля?
– Я еееесть хочууууу... (Видит мои сверкающие бешенством очки, садится.) Нуууу онаааа движется там куда-тооо... или не двииижется... и воообщееее.... (бодренько) я вот сегодня на тренировке так Никите дал по протектору, что он упал, но он не ревел, потому что у меня же пояс...
– !!!
– (Торопливо.) Ну Солнце движется вокруг Земли. Точнее, это Земля вокруг. Ну. Солнца. И вообще это все фигня и шляпа. Вот Бетельгейзя...
– ?!?!?
– Бе-тель-гей-зя! Она большая, больше солнца этого твоего дурацкого. Маааам, ты тут не докрасилааааа окияяяяяян на глобусееее...
