Дорогое мое тело (разговор у зеркала)

Дорогое мое тело, я хочу принести свои извинения за то, что не ценила тебя все эти годы. Я пишу это позже, чем хотелось бы, – опоздав на годы, а может, даже на десятилетия. Прости меня, я могу быть такой вредной.

Я раз за разом игнорировала твои мечты, судила тебя, награждала обидными именами. Тесные примерочные в торговых центрах, с большими зеркалами и безжалостным светом флуоресцентных ламп, могут засвидетельствовать это.

Это я заслуживаю твоего презрения, и все же ты бесконечно меня прощаешь. Мне нужно учиться этому у тебя.

Годами я лишала тебя сна, изводила стрессом, накрывала беспокойством и в довершение в конце недели угощала изрядной дозой табака и алкоголя (чего, как я теперь вижу, тебе совсем не хотелось).

Я мариновала тебя в меланхолии и недовольстве, пока это не действовало наконец на твое здоровье и ты не давало мне самой пинка под зад. Кашель, боль в горле, покалывания в сердце или какая-нибудь иная напасть – чтобы привлечь мое внимание и дать мне время сгруппироваться и прийти в себя. Спасибо и прости еще раз.

Я регулярнозаставляла тебя голодать, а потом закармливала до отвала. Поджаривала на полуденном солнце каждое тинейджерское лето. Меняла твой цвет волос так часто, что не сразу вспомнишь теперь, каким он был. Подкручивала, распрямляла, покрывала воском, ламинировала...

И даже не начинайте о зеркалах!

Каждый раз, смотрясь в зеркало, я вижу только недостатки: тонкие губы и широкие брови. Пятно, оставшееся после подросткового акне... И как раз в то время, когда я научилась договариваться со всем этим, примиряться и привыкать, – ну вот пожалуйста: морщины!

Но ты всегда давало мне отсрочку, не отвечало ударом на удар. Хотя следовало бы.

Что со мной вообще? Даже тот простой факт, что мои глаза прекрасно видят, ноги несут и я могу слышать и ощущать весь мир вокруг меня, – это уже выигрыш в лотерею!

Ты по-прежнему сильное и здоровое – но почему этого не было достаточно все эти годы?

В молодости я была очень худой, даже тощей (еще один выигрыш в лотерею!), потому, конечно, хотела поправиться. Я никогда не радовалась своему звездному метаболизму, ни одной минуты. Я считала, что это в порядке вещей, и питалась чем только душа пожелает, без разбора, пока внезапно, в 40, ты не решило мне ответить – и теперь мне приходится заниматься фитнесом как олимпийскому чемпиону и следить за всем, что я ем, чтобы все было так, как раньше.

Но я это заслужила. Я прошу прощения за то, что никогда не обращала на тебя внимания, хотя ты все время было со мной.

Слушай, давай будем друзьями?

Я наконец поняла, что ты не какая-то космическая ошибка или «утешительный приз», который достается за неимением лучшего. Я не была задумана как Синди Кроуфорд с самого начала. И я это наконец поняла.

Бог выбрал тебя для меня – или, вернее сказать, это была коллаборация между нами обеими до того как мы появились на свет, для той жизни, которую мы должны были прожить.

Мы одна команда, ты и я, и я должна была относиться к тебе с большим уважением. Я так перед тобой виновата...

***

И теперь, когда я все это сказала, – мне все равно:

... сколько ты весишь, пока ты здоровое.
... если ты не можешь пробежать стометровку так, как раньше. Мои ноги по-прежнему сильны, этого достаточно для походов и подъема в горы – и это здорово!
...что у тебя есть морщины. Мы вместе печалились, вместе смеялись и потому заслужили их.

Я обещаю:

... пить (немного) меньше алкоголя.
... проверять тебя и ходить к врачам чаще, чем раз в десятилетие.
... больше спать по ночам.
... не смотреть на других женщин моего возраста, которые выглядят лучше и моложе.
... слушать тебя и обращать внимание на то, что ты мне говоришь.

Ты мой лучший друг и прекрасное произведение искусства, и каждым своим скрипом, вздохом и урчанием ты напоминаешь мне об этом…