Анна Аркатова
Поэт, эссеист, колумнист Psychologies, «Медведь», «Сноб»
То, чего вам хочется в данную минуту, - самое правильное для вас.

У меня нет никаких особенных правил жизни, поэтому я с большим почтением отношусь к людям, у которых они есть. Ну, не правила, а хотя бы принципы. Например, никогда не давать в долг. К этому правилу можно по-разному относиться, но когда ты точно знаешь, что человек его придерживается, тебе становится с ним легко сотрудничать по некоторым вопросам. Никаких двусмысленностей. Если тебе нужны деньги, ты точно к нему не пойдешь и сохранишь прекрасные отношения. То же самое, когда замечаешь, что человек никогда не берет трубку по выходным. У него, так сказать, полноценный отдых, может быть даже медитативный сеанс. Если бы ты этого не знала – ты бы обижалась, нервничала и в конце концов не удержалась бы от упрека. Но жизненные правила – это святое. И ты миришься и проникаешься уважением.

В семье моей бабушки было правило – по пятницам уборка квартиры. И я не помню ни одного повода, который бы это отменил. Гости, театры, завтрашние отъезды – ничего, включая болезнь. На этот случай в доме всегда имелись помощники. Я уже не говорю про дедушку, главный принцип которого был – «не изменяй принципам». В отряд принципов им зачислялись не только базовые установки, но и дорогие сердцу привычки. Например, раз в год перечитывать «Войну и мир». Или есть по утрам яйцо всмятку. Или отвечать на письмо в день его получения.

Поскольку себя я отношу к людям неорганизованным, увлекающимся и внушаемым, ничего удивительного в том, что никаких правил у меня с годами так и не выработалось. Время от времени я испытывала непреодолимое желание обзавестись чем-нибудь похожим, чтобы дисциплинировать себя или на худой конец оправдать. Например, я пробовала собирать портфель с вечера. То, что это похвально и крайне энергосберегающе, мы знаем с детства. Но меня хватало примерно на неделю. Утреннее спокойствие, призванное вознаградить меня за вечернюю деловитость, эмоционально ничем не отличалось от своего антипода – упоительного азарта «как собрать портфель за две минуты и не забыть его дома». Так что, понятно, усердие зачахло.

Я давала себе слово никогда никуда не опаздывать и пробовала, как моя подруга Маша, всегда и везде выходить за час до назначенного события. Это оказалось удобно. Судите сами: в худшем случае у тебя конденсируются двадцать лишних минут, которые с успехом тратятся на осмысление пережитого. В лучшем – тебя уже ждут! Мои vis-а-vis, билетерши в театрах, проводники в поездах, лекторы в институтах пребывали в восторге от моей пунктуальности. Но радовать их, видимо, не входило в мои планы.

С таким же успехом я объявляла, что не буду есть после шести, не буду покупать первое попавшееся, не буду откладывать ничего на последний день, кроме денег, буду вести дневник, буду доверять первому впечатлению, буду сначала говорить «нет», а потом уже «да» и читать сорок страниц перед сном. Вот в пределах моей скромной личности даже один отдельно взятый пункт немыслимо взвинтил бы рейтинг в собственных глазах. Но, увы…

И вдруг однажды, пригорюнившись на эту тему, я решила пойти от противного. То есть не обращать чьи-то даже похвальные привычки в регламент жизни, а внимательнее рассмотреть свои – вдруг в них есть что-то полезное. Таким образом я проанализировала свой modus vivendi на предмет витальности. Если до сих пор я, скажем, жива-здорова, неплохо выгляжу, не растеряла друзей, сохранила добрые отношения с близкими и могу себе позволить ни от кого не зависеть, стало быть, есть какие-то правила, которые данный status quo сами собой поддерживают. Их оказалось негусто . Но должно ли правил быть много?

Правило первое, многократно испробованное, прежде чем стать правилом.

Никогда не меняй планов. Что это значит для меня? Это значит, что если я решила в субботу пойти на концерт, в воскресенье поехать к родителям на четыре дня, чтобы вернуться в четверг и до конца недели сдать статью, то не следует менять местами эти мероприятия, Ибо, как выясняется, внутренние ресурсы уже распределены согласно плану. И если я, поддавшись уговорам совести, все же решаю сначала дописать статью, потом поехать к родителям, а на концерт забить, то будет все не так. Суббота растворится в подругах и шопинге, у родителей измаешься от недоделанной статьи, потом кстати выяснится, что этот же оркестр играет и в день твоего возвращения, убьешь день, чтобы достать билет, не достанешь, сядешь за работу на всю оставшуюся ночь. В результате –мигрень и ненависть к литературе.

Или вот решила я отвезти родственников на дачу. Но передумала. Надо сделать генеральную уборку, а их отвезти в следующие выходные. Обязательно объявится что-нибудь, что помешает уборке, а через неделю пойдет дождь.

Я не знаю, почему так получается, но это работает железно. Даже дождь.

Правило второе, тесно связанное с первым.

Если ты решила что-то кому-то подарить – делай это обязательно. Книгу, кофту, деньги, еду. Оставив даже по убедительной причине эти вещи у себя, ты уже никогда ими не воспользуешься. (Иногда я даже теряла эти вещи!) Не знаю почему, но тоже работает. Видимо, внутренне они уже отчуждены изначальным замыслом.

То, что мне хочется делать в данную минуту, – самое верное на данную минуту. Всем остальным я буду недовольна даже при наилучшем результате.

А для нейтрализации чувства вины или сожаления достаточно с утра несколько раз сказать себе: все, что я делаю, я делаю правильно.