Не помню, рассказывал ли я, что в старших классах мне приходилось заниматься в одном спортивном зале с Фрэнком Томасом, будущей звездой бейсбола? Когда мы играли в бейсбол и Фрэнк брался за биту, все начинали пятиться, отступая как можно дальше, потому что, когда он бил по мячу, мяч летел через весь двор прямиком в паркинг, расположенный у жилого квартала. Мы, 14-летние, конечно, и предположить не могли, что перед нами будущая звезда.
А я всегда думал, насколько же у меня антиатлетическое сложение, каким неуклюжим и изнеженным я должен казаться. Другие парни – должен сказать, что Фрэнк никогда к ним не присоединялся – были ко мне безжалостны: обзывались, старались попасть мячом мне в лицо или по голове, поставить подножку или надавать тумаков, пока тренер отвернулся. А тренер слишком часто отворачивался, когда дело касалось меня.
Буллинг, да еще унижения, связанные с самими занятиями физкультурой, привели к тому, что я стал испытывать огромное отвращение к спорту и много лет за версту обходил любые спортивные залы. Они ассоциировались у меня с моей душевной травмой и унижением.
Хочу вам напомнить, что вы не всегда будете молодыми и привлекательными
Но вот мне перевалило за 40, а в этом возрасте обмен веществ, как известно, замедляется. Талия начала расплываться, кости таза, которые раньше торчали, как у какого-нибудь рок-певца, покрылись жирком, лицо стало одутловатым. Я ловил себя на том, что временами задыхаюсь при незначительной нагрузке, например поднимаясь по лестнице на парковке.
Было понятно, что мне пора заняться собой. Но мысль о том, чтобы пойти в спортзал, по-прежнему меня ужасала. Что, если я не буду справляться? Вдруг на меня будут показывать пальцем и смеяться? Как я это вынесу?
И все же я решился. Вдохновил меня на это Майкл Фелпс1 своим выступлением на Олимпиаде-2008. Помню, как наблюдал за ним по телевизору и подумал: «Пусть у меня никогда не будет такого тела, но я хочу хотя бы почувствовать себя сильным».
Меня подняли на смех. Это было стыдно… но не фатально
Я решил начать с разового посещения бассейна. К сожалению, я забыл взять очки для плавания, а вода оказалась сильно хлорированной, и мне ничего не оставалось, как изображать некое модифицированное подобие брасса. Минут через 20 я ощутил это гадкое чувство, которое пронизывает тебя, когда рядом кто-то смеется и ты понимаешь, что смеются над тобой.
Двое девиц, плывшие по соседней дорожке, потешались над моими неловкими стараниями преодолеть дистанцию. Я проплыл дорожку еще раза два, лицо мое горело от стыда, а в голове сам собой складывался небольшой спич. Наконец, поравнявшись с девушками, я сказал: «Я все слышу. Знаете, может быть, я смешно плаваю, но я не глухой. Вы грубые, отвратительные люди. Хочу вам напомнить, что вы не всегда будете молодыми и привлекательными».
Они вытаращили глаза, развернулись и поплыли прочь, тут же забыв про меня. Но я понял, что Самое Страшное все-таки случилось. Меня подняли на смех. Это было стыдно… но не фатально.
Если ты обращаешь внимание на то, как тренируются другие, а не сосредоточен на себе, то ты тренируешься плохо
После этого я купил абонемент в спортклуб, записался на занятия с персональным тренером и решил, что отступать некуда. К моему удивлению, отнюдь не каждый посетитель клуба оказался стероидным качком. Еще удивительней было то, что окружающие даже не думали меня как-то оценивать. Оказалось, что в спортклубе действует то же правило, что и на танцполе. Если ты обращаешь внимание на то, как тренируются другие, а не сосредоточен на себе, то ты тренируешься плохо.
Итак, спортклуб меня больше не пугает. У меня такое же право заниматься там, как и у любого другого. Конечно, я не стал Майклом Фелпсом, и с уверенностью можно констатировать, что я уже никогда не влезу в старые любимые джинсы 32-го размера.
Но в целом меня устраивает мое тело. Оно хорошо мне служит, и я научился не сравнивать уровень своей физической подготовки с атлетическим совершенством бейсболистов Высшей лиги. Мы все делаем максимум того, что можем, исходя из того, что дано нам от природы. По-моему, этого вполне достаточно.
Подробней см. на The Guardian.
1 Майкл Фелпс (Michael Phelps), американский пловец, 23-кратный олимпийский чемпион.
