Выдержать правильную интонацию, пытаясь сообщить собственному ребенку – сколько бы лет ему ни было – что-то важное и личное, касающееся наших с ним отношений, всегда непросто. Обоюдная неловкость может легко свести на нет все наши усилия, заставляя мучительно подбирать слова, вместо того чтобы сосредоточиться на главной задаче – выразить свои чувства и убедиться, что нас поняли. Отчасти в этом может помочь письмо – наедине с бумагой легче сформулировать то, что не удается сказать «глаза в глаза».
Мы обратились к четырем писательницам – женщинам разных поколений – с просьбой написать своим детям о том, о чем им не удавалось поговорить с ними вслух. Кто-то взялся за эту работу с энтузиазмом, кто-то долго колебался, прежде чем дать согласие. Очень разными оказались и сами письма. Единственное, что их объединяет, – это невероятная эмоциональная насыщенность. Впрочем, письма, написанные женщинами своим детям, едва ли могут быть другими.
Анна Старобинец, дочери 2 года
Последняя вышедшая книга – «Убежище 3/9» (Лимбус Пресс, 2006).
«Здравствуй, родная моя.
Садясь за это письмо, я чувствую себя этаким персонажем из приключенческого фильма. Он сидит на необитаемом острове, болтая голыми ногами в лазурной океанской воде, рядом с ним – пустая бутылка, в руках – клочок бумаги. На нем герой выводит корявым нервным почерком: «Я не знаю, кто вы. Надеюсь, когда вы прочтете это письмо, будет еще не слишком поздно. Такого-то числа такого-то месяца я потерпел кораблекрушение у таких-то берегов…».
Только ты, Санька, пойми меня правильно. Я вовсе не имею в виду, что ты стихийное бедствие сродни кораблекрушению (хотя, чего уж там, после твоего рождения многое в моей жизни перевернулось с ног на голову). Я имею в виду, что, когда ты получишь это мое послание, то есть когда ты освоишь чтение, ты ведь будешь уже совсем другая. Я не знаю, какая.
Пытаться как-то прогнозировать, а уж тем более корректировать твою будущую личность – не в моих силах. Слишком уж много времени ты проводишь не со мной, а со всякими няньками или бабками-дедками (действительно слишком – прости, пожалуйста). Зато ты, вероятно, никогда не услышишь от меня традиционное раздраженно-надрывное: «Я тебе все отдала...»
Так вот, я не знаю, кто ты. Сейчас, когда я это пишу, ты все еще покладистое, похожее на хомячка существо, говорящее о себе во втором лице («хочешь мультики смотреть», «хочешь мишку возьмить»). Но я надеюсь, я очень надеюсь, что, когда ты это прочтешь, «будет еще не слишком поздно». Надеюсь, я не успею еще повторить всех ошибок моих родителей, но при этом успею повторить то хорошее, что сделали для меня они. Надеюсь, мы с тобой будем родными. Надеюсь, у меня хватит мозгов на то, чтобы правильно распределять свое время и чаще быть с тобой рядом. Надеюсь, у тебя хватит великодушия на то, чтобы прощать меня, если меня рядом нет».
Татьяна Москвина, сыновьям 25 и 16 лет
Последняя вышедшая книга – «Смерть – это все мужчины» (Амфора, 2005).
«Здравствуйте, мерзкие крысы.
Напрасно вы хихикаете, глядя на меня, толстую большегрудую мамочку, и думаете, что я, как всегда, шучу, а на самом деле лопаюсь от любви и нежности к вам. Дети, я дико устала. Я вытащила вас на свет Божий. Здесь, на огромном пространстве, напичканном всеми богатствами природы, почему-то всего мало, все надо добывать с боем. Вы же знаете, мы с вами никогда не терпели нужды, у нас был приличный достаток, но за все за это надо было бороться. Я раздобыла для вас многое: отца, пропитание, жилое помещение, спокойное время для развития.
И я добывала для вас любовь, залегающую в моих глубинах как главное богатство земли – любовь, сотворенную из всего, что поступало в душу: из горя и обид, из тревог и забот дня, из времен года… Когда-то эти запасы казались бесконечными. Когда-то мне удалось создать наш маленький мир, где мы с вами при одном взгляде друг на друга начинали смеяться от радости. Мои мальчики. Два лица, пропечатанных в душе навек.
«Мальчиковые мамы» бывают резки – они же растят Других. Я старалась. Я закаляла ваши тела – и вы почти не болели. Но ваши души я, конечно, изнежила. Вы привыкли к любви и уже не замечаете ее, как не замечают моря жители курортных городов. Сможете ли вы, когда придет ваше время, добывать любовь из души и отдавать ее другим? Или вы умеете только поглощать?..
Мир всегда против матери. Мир трясет своими погремушками и манит вас к себе. Я не стану удерживать вас. Что ж, вы неплохо подготовлены к миру: вы здоровые, умные, красивые ребята. Но как бы далеко вы ни ушли, избавиться от меня вам не удастся никогда. Вы смеетесь, когда, провожая вас, я целую вас и говорю: «Сажаю тебе на правое плечо специального материнского ангела». А напрасно смеетесь: мой толстый «материнский ангел», дитя любви и страха, дело свое знает».
Татьяна Устинова, сыновьям 15 и 5 лет.
Последняя вышедшая книга – «Гений пустого места» (Эксмо, 2006).
«Милые мои мальчики.
Давно хотела с вами об этом поговорить, да все как-то к слову не приходилось. Скоро, уже совсем скоро вы станете взрослыми и начнете строить собственные отношения с женщинами. Мальчики мои, это так просто и так сложно – быть самим собой и отвечать за любимую, за детей, за жизнь. Мальчики, вы сильные и умные, и только от вас зависит, сумеете вы быть счастливыми или нет, сделаете ли вы счастливыми тех, кто будет рядом с вами, или сделаете их несчастными. Сейчас вы об этом не задумываетесь, но в один прекрасный день вам предстоит это открытие: мы, хрупкие женщины, очень отличаемся от вас, сильных мужчин. Мужчинам все кажется простым и понятным: если я каждый вечер прихожу домой, если я делю с женщиной досуг и зарплату, значит, я люблю ее больше жизни. Для женщины все не так очевидно. Говорите ей, что она лучшая из лучших, что ваша жизнь без нее пуста. Заставьте себя оторваться от телевизора, если плачет ребенок. Купите торт, если вам вдруг дали премию, а еще клубники и бутылку шампанского.
Мальчики, это очень просто. Это ничего не стоит. И это стоит дорогого. Ваш папа всегда поступает именно так. И я никогда не забуду букет красных роз, который он привез мне, когда вышла моя первая книга. Голландские, длинные, на упористых зеленых стеблях, стоящие бешеных денег! У нас не было вовсе никаких денег – ни бешеных, ни самых обыкновенных, и он привез мне розы, в декабре, под Новый год, когда они особенно дороги!.. Ему было наплевать на все, даже на то, что весь январь нам придется сосать лапу из-за этих роскошных роз, потому что он знал: сбылась моя мечта, самая-самая заветная, самая тайная, самая главная. Меня напечатали!..
Один мой знакомый однажды сказал о своей жене, что она подарила ему четыре жизни – двоих сыновей, свою и его собственную. Изо всех сил я желаю вам, чтобы когда-нибудь вы могли сказать так о своих женах. И в ваших силах сделать так, чтобы это в самом деле сбылось».
Анна Гавальда, сыну 11 лет, дочери 7 лет
Последняя вышедшая книга – «Просто вместе» (FreeFly, 2005).
«Дорогие мои,
я хочу попросить вас: не забывайте о прошлом, помните о тех долгих часах, когда я была только вашей – целиком и полностью с вами, душой и телом. Помните истории и сказки, которые я для вас выдумывала, картинки, которые рисовала, пироги, которые пекла для вас, а иногда и вместе с вами. И самое главное – всегда помните о том невероятном доверии, без которого я не могу представить себе наших отношений. Для меня вы не просто «дети», вы – уникальные, неповторимые человеческие существа, маленькие носители подлинной свободы духа.
Пожалуйста, помните о том, что я никогда не злоупотребляла своей материнской властью: если я и просила вас не безобразничать, то делала это только потому, что уж очень не люблю вас ругать. Мне всегда казалось, в мире так много интересных дел, что тратить силы и время на ругань – сплошное расточительство.
Всегда помните мои любимые слова: «Ничего страшного». Пожалуй, эта коротенькая фраза – главное сокровище, которое я могу передать вам по наследству: храните ее в сердце, и в самый трудный момент она позволит вам удержаться на ногах и начать все заново.
Помните обо всем хорошем, что у нас было, но ни в коем случае не забывайте и о том, что у меня не получалось или получалось не так хорошо, как хотелось бы. Мама-писательница – не лучший вариант для малыша, и я прошу вас помнить об этом – просто на всякий случай. Постарайтесь сохранить в памяти все, что было для вас дорогим и важным – и хорошее, и плохое. А об остальном забудьте с легким сердцем – жизнь не заканчивается с окончанием детства. Я не тревожусь за вас – я очень вам доверяю».
