В детстве я хранил в записной книжке сложенный листок А4, принесенный родителями со школьного собрания, – список адресов и домашних телефонов всех моих одноклассников и их родителей. Это был единственный канал связи с друзьями, и обычный, казалось бы, листок бумаги приобретал огромную ценность и значение. Сейчас даже то, что у меня была записная книжка, кажется довольно абсурдным. Прогулки во дворе и длинные телефонные разговоры канули в прошлое, вслед за ними ушли эсэмэски на старой «нокии», ушли чаты, «аська» и длинные сообщения-письма в только появившихся социальных сетях. Быть может, диалоговые окна на дисплее айфона тоже однажды сменятся чем-то новым, но простой листок бумаги никогда уже не будет для подростков будущего так важен, как был для меня тогда.
Мир подростка держится на трех китах – трех главных фетишах. Это кровать, ноутбук и... котики. С тех пор как ноутбуки вытеснили стационарные компьютеры, кровать стала рабочим местом. Подростку почти не приходится писать от руки – письменный стол в его комнате превратился в захламленный рудимент. Работать можно сидя или лежа на кровати, читать, смотреть кино, общаться или просто бродить в Сети – там же. Психоанализ утверждает, что в лежачем положении человек подсознательно регрессирует в детство: у него ослабевают психологические защиты, он перестает сопротивляться. Так что получается, что тот, кто в период взросления совершает большинство социально значимых действий в лежачем положении, навсегда сохраняет инфантильность.
Лежа на кровати с ноутом, совсем необязательно разбираться в цифровых технологиях – с развитием легко настраиваемых блог-сервисов и социальных сетей отпала нужда понимать, как все это устроено. Даже дети, скорее всего, умеют пользоваться фотошопом и прочими графическими редакторами, но абсолютно не понимают, как работает интернет или их собственный компьютер. В связи с этим забавно выглядит культ Apple – вряд ли кому-то на самом деле важна продуктивность этой дорогостоящей алюминиевой коробочки. Но она важна – потому что ноутбук или телефон для подростка равносильны системе жизнеобеспечения и порталу в мир. Это глаза и уши, способ узнавать и самовыражаться. Это и гардероб, ибо страничка в социальной сети – основной инструмент формирования публичного имиджа. Но подростку просто хочется, чтобы эта шкатулка была красивой. Даже если придется пойти работать на все лето, чтобы ее заполучить. В маркетинге это называется lovemark – вещь, к которой ты относишься с любовью.
И здесь мы переходим к последнему фетишу – котам. В процессе серфинга по местам обитания подростков фотографии котят всплывают с частотой не реже раза в минуту. Но ведь едва ли многие из тех, кто выкладывает картинки с котятами, на самом деле держат дома кошку или всерьез хотят ее завести. Это просто объект, к которому можно относиться с любовью. Умиляться, радоваться, но не нести никакой ответственности.
В английском языке есть слово slacker. Слэкер – инфантильный и ленивый молодой человек, черпающий удовольствие в каких-то маленьких бытовых радостях. Удачная характеристика для подростков цифровой эпохи.
