Анатолий Королев
Лауреат литературной премий Пенне и премии им. Аполлона Григорьева, финалист и номинант премий «Большая книга» и «Букер».
alt

Брачный союз, как форма жизни людей, по мнению многих психологов, находится в кризисе, и этот кризис – один из базовых элементов общего кризиса европейской цивилизации*…

Склонный согласиться с этим мнением, я сейчас размышляю над браком одного моего приятеля, каковой, занимаясь игрой на бирже, сколотил весьма приличное состояние и наконец сравнительно недавно решил связать себя брачными узами, но только при двух условиях. Первое условие – он и его жена живут в разных квартирах на разных концах Москвы и – второе – встречаются не чаще двух раз в месяц.

И избранница бизнесмена приняла его предложение.

Ей была куплена новая (и дорогая) квартира. Плюс автомобиль. Сама она машину водить не умеет – не беда, к машине приставлен шофер, а за чистотой следит горничная.

Приезжать в квартиру к мужу ей если и не запрещено, то уж никак не рекомендуется. Дни встреч обставляются как свидание влюбленных сердец, непреложны цветы, неукоснительно меню с набором выбранных блюд, каковые готовит на заказ итальянский повар из именитого ресторана, обязательно и шампанское – то ли «Вдова Клико», то ли «Дом Периньон»…

Отпуск проводить только порознь и никогда вместе.

А вот звонки перед сном или общение по скайпу весьма желательны.

Вы спросите: молод ли наш бизнесмен?

Нет, не молод.

Спросите: был ли он раньше женат и есть ли дети от первого брака?

Да, был; да, есть.

Именно первый отрицательный опыт и привел его к категорическому выводу: нет ничего страшнее для чувства любви, говорит он, чем домашний быт, чем белье в ванной, чем забытые тампоны и прочая стоптанная обувь бытия.

Читая статьи в глянцевых журналах о том, как поддерживать сексуальную страсть после 10 лет брака, он только посмеивается. Это невозможно, говорит он, яркий брак не должен длиться дольше трех лет всей человеческой жизни, а это как раз по две встречи в месяц.

Понятно, что опорой для столь экзотической семьи стали его феноменальные успехи на бирже, где он контролирует миллионные суммы и обеспечил себе, по его же словам, десять жизней.

Мда…

Легко быть хорошим за чужой счет, и все-таки мысленно, по-писательски, примерив такую жизнь на себя, я чувствую и понимаю, что такой вот брак на расстоянии, почти виртуальный брачный союз по скайпу лично мне не подходит. Наоборот, я живу в тесном касании с судьбой жены (а она – в касании со мной), и две встречи в месяц, даже в компании с «Вдовой Клико», как-то нелепы для моей установки жить не понарошку. Но при этом я прекрасно вижу, как старомоден мир моих принципов в галстуке.

А вот для многих правила маклера будут весьма соблазнительны.

20 молодых студентов, 20 будущих писателей, ученики моей мастерской прозы в Литературном институте, демонстрируют примерно такую же установку на «легкость бытия», убеждение не связываться с бытом, желание как можно позже вступить в брак, а то и вовсе обойтись без него. Причем большинство моей мастерской – девушки, у нас в вузе вечный дефицит юношей… Хотя… хотя два года назад моя староста (пирсинг, байкер в кожаной куртке, одарена чертовски!) вдруг объявила, что просит ее звать Крис и считать юношей. Ладно, Крис, я буду говорить тебе «ты». Идет? Идет! И она… то есть он познакомил меня вскоре со своей очаровательной подружкой.

На этом превращения не кончились.

Год назад еще одна студентка моего семинара подняла бунт против природы и объявила мне, что отныне она - он по имени Иржи, и предъявила паспорт с переменой имени и фамилии (никакого пирсинга и куртки байкера, нежная как фиалка, очень талантлива). Ладно, Иржи, я буду говорить тебе «ты». Согласен? Да!Так на моем семинаре появились два новых юноши.

Правда, перемены коснулись лишь внешних черт, а не самих тел.

Короче, к чему я клоню? А к тому, что усталость от форм прежней семьи, усталость от пола, от фатального деления на мужчин и женщин, культ гомосексуальности, изношенность практически всех прежних конфигураций европейской цивилизации только набирают силу и будущее – ей-ей – готовит нам только сюрпризы.

Шторм перемен набирает силу тайфуна, и зонтики от солнца тут не помогут.

* см. Р.Нойберт «Новая книга о супружестве», «Планета», 1991