«Как здорово, что вы с мамой разошлись: я теперь столько путешествую!» Эту фразу он выпалил с сияющей физиономией. Ничего подобного я никогда ему не внушал. Я не принадлежу к числу родителей с сомнительными моральными качествами, которые таким способом превозносят достоинства развода. Но по телевизору мы часто видим исключительно радостные семьи, сшитые на живую нитку из прежних семей, словно счастье сегодня непременно нужно собирать из кусочков, как лоскутное одеяло. На наших глазах расставания обретают множество преимуществ.
Если мой сын когда-нибудь женится, сможет ли он хоть на одно мгновение поверить в брак на всю жизнь
И тут я вспомнил начало восьмидесятых. Помню, я тогда учился в первом классе и со мной учился сын разведенных родителей. В то время такое бывало редко. Даже очень редко. Мать сказала мне: «Будь с ним поласковее». Я помню, что подумал тогда: «Ну да, он вроде больного». Он казался нам существом с другой планеты. Дети разведенных родителей были представителями другого мира, их воспринимали как нечто странное, почти ненормальное.
Мы не решались ничего им сказать, но нам казалась безумной сама мысль о том, что можно жить на два дома; и что самое ужасное – это означало, что нужно проводить вечера наедине с отцом. Такие дети в те времена всегда выглядели немного грустными. Их плечи были опущены – на них давил груз их непохожести. Мы тогда все увлекались фильмом Спилберга «Инопланетянин», и для меня не было сомнений: родители Инопланетянина наверняка были в разводе.
С тех пор все изменилось. До такой степени, что, может быть, через несколько лет нам придется быть поласковее с теми детьми, чьи родители все еще вместе! «Как? У тебя только один дом? Тебя не перебрасывают все время туда-сюда? Как скучно!» Все, что происходит с нами в жизни, связано с моделями, усвоенными в детстве, поэтому мне не дает покоя вопрос: люди моего поколения живут с эмоциональной памятью о том, что развод – вещь из ряда вон выходящая.
А как будет жить поколение моего сына, имея перед глазами столько примеров распавшихся семей, соединившихся затем в новых сочетаниях? Если он когда-нибудь женится, то сможет ли хоть на мгновение поверить в брак на всю жизнь? Может быть, в будущем его опыт чувств будет складываться из сменяющих друг друга влюбленностей. Что ж, это будет похоже на летние каникулы, которые никогда не заканчиваются.
