«Доктор, у меня болит», «Доктор, я не живу, а мучаюсь!», «Доктор, неужели мне никак нельзя помочь?», «Как будто мне в ногу вставили тысячи игл», «Как будто мне ногу варят в кипятке»… Эти фразы нейрохирурги, занимающиеся болевыми синдромами, слышат ежедневно, иногда несколько раз в день. Одна боль сменяет другую; один пациент приходит в слезах и с мыслями о самоубийстве, другой героически держится, третий старается выглядеть терпеливым в глазах врача, но за дверью кабинета рыдает и глотает горстями заранее припасенный трамал.
Иногда кажется, что мир сплошь состоит из боли. Выходишь на улицу после работы, встаешь в привычную пробку по пути домой — и кажется, будто сейчас водители из соседних машин начнут жаловаться на боли. Даже во сне видишь пациентов, у которых что-то болит. Собственно, было бы странно, если бы было иначе: учитель живет среди учеников, юрист приходит в суд, а врач общается с больными. Никто из нас не застрахован от физической боли. К счастью, в силах современной медицины помочь практически любому страдающему человеку. Есть безопасные операции, высокоэффективные препараты и даже методы электростимуляции спинного мозга, часто помогающие при почти неизлечимом болевом синдроме.
Однако мало кто осознает, как сильно чужая боль влияет на нас, врачей. Порой трудно сдерживать себя. Возникает соблазн «обороняться» от своего пациента, выдавая его реальное страдание за выдуманный повод отнимать у окружающих время и силы. Или обратное желание: сочувствовать чужой боли настолько, что принимать часть ее на себя. В самом начале работы в профессии мне случалось несколько раз чувствовать физическую боль, «отраженную» от моего больного, которому я искренне сочувствовал. Наконец, многие пациенты с тяжелыми болевыми синдромами настолько агрессивны или неконтактны, что невозможно сдержать собственные эмоции. Избыточная реакция врача на боль вредна: она не только истощает его, но и мешает процессу лечения.
Я выработал для себя правила общения с «болевым» пациентом. Его надо внимательно выслушать, дать ему время достаточно подробно описать свою боль, не ограничивая его в эмоциях, — ведь именно боль часто становится главной проблемой его жизни. Затем обязательно оценить боль при помощи современных шкал. Сочувственное выражение лица врача не так много значит для больного — гораздо важнее спокойствие, уверенность в результате. Никогда нельзя врать больному с хронической болью — правильнее сказать правду, чем потом стать причиной духовного страдания пациента или даже суицида.
Наконец, адекватный ситуации юмор, даже если это «смех сквозь слезы», может поддержать пациента, дать ему много надежды.
