Анна Аркатова
Поэт, эссеист, колумнист Psychologies, «Медведь», «Сноб»
alt

Точка бесповоротного взросления каждый проходит в одиночку, в свое время и даже не всегда понятно каким образом. Кто из нас сейчас, надев костюм, повертев ключами от авто или выкатив детскую коляску, может сказать про себя – «я дитя»? Ясно, что всему свое время. Детству в том числе. В детстве все знаковые точки очень выпуклы и осязаемы. Вот надену каблуки – и все мировые сценарии мои!

Это сейчас нам понятно, что взросление по-настоящему инициирует только собственный душевный опыт, а не обманчивая режиссура старших по званию. Хотя именно она выстроила надежную лестницу к первым поцелуям, первым потерям, не говоря уже о первом выборе. Вспомни, разве мы не чувствовали себя взрослее, когда…

Какие были отвоеваны высоты! Именно с них и открывался разлив недосягаемой свободы. Так что считать инициацией?

В одной прекрасной школе символом самостоятельности стало торжественное путешествие выпускников… на лифте. Одиннадцать лет лифт для детей пребывает под запретом – им пользуются только учителя, а после всех экзаменов - можно!

Но это символ, а суть покруче. Итак, представь:

Ты выпиваешь лишнего на выпускном, а директор школы укладывает тебя спать в своем кабинете. Ты просыпаешься с зарею на заповедном диване, пьешь и пьешь воду, заботливо принесенную для тебя старшим товарищем, и вдруг понимаешь, что выпить ты сможешь еще много раз, а таких, как твой директор, возможно, никогда в жизни уже не встретишь. Таких. Никогда.

И ты берешь первый попавшийся А4 , глотая слезы, царапаешь что-то между «спасибо» и «неужели это все», почему-то обращаешься к директору на ты, так и пишешь – «спасибо Тебе», оставляешь листок на столе и… выходишь на улицу совершенно взрослым человеком.