Среди моих друзей и знакомых, со школьных лет и позже было немало таких, кого можно определить одним словом: нетерпеливые. Об этом своем недостатке они говорили обычно легко, весело и даже с долей гордости. Вроде – ну темперамент у меня такой! Говорит учитель, надо сделать то-то и то-то, а мне тут же представляется, как показываю ему уже готовую работу. Он еще недосказал, а я на лету схватил и увидел. Тот же учитель оценивал это, правда, более сдержанно: славный парень, но бежит впереди себя – толку не будет.
Учителя к таким ученикам, как правило, относились хорошо, но в характеристиках для честности писали «нервен», «излишне впечатлителен» или «без серьезных запросов». Сверстники тоже любили их, но близкой дружбы не заводили и относились не то что пренебрежительно, но с долей плохо скрываемой улыбки.
По-моему впечатлению, все они были людьми симпатичными и талантливыми. Если врали, то от игры воображения и ради хохмы, а не со зла. При всей легкомысленности, крепко привязывались к человеку, который понравился. Авантюрны, но без всякого намека на корысть. Излишне доверчивы, быть может, однако в трудную минуту не сдадут. В то же время в разведку, как тогда говорили, с ними идти не хотелось – хрустнут в ответственный момент веткой.
Прошли десятилетия. Думаю, даже самый плохой и мрачный романист не собрал бы в один пучок столько несчастий, сколько ждало этих ребят. Один спился на почве никому неизвестных, личных обстоятельств. Другой после нескольких неудачных браков остался холостяком. Третий погиб при ремонтных работах, потому что не проверил, обесточено ли здание. Четвертый стал бомжом при двухкомнатной квартире в сталинском доме, доставшейся ему от отца. Вложил ее в дело мошенников, суливших мгновенное богатство. Пятый и шестой надорвались в многочисленных, остроумных попытках завести собственный бизнес, но, слава богу, хотя бы дотянули случайными заработками до пенсии. И так далее.
Конечно, мою выборку нельзя считать репрезентативной. И возможно, тысячи других нетерпеливых устроили свою жизнь более сносным образом. Но и случайным такой поворот событий назвать нельзя.
Разумеется, темпераментом и прочими свойствами человека наделяет природа. Но используют их люди неодинаково, в зависимости от других черт натуры и от обстоятельств жизни. Инфантильность, например, не врожденное свойство. А гипертрофированные легковесность и вдохновенная суетливость являются, на мой взгляд, как раз следствием инфантильности.
Цивилизация сделала жизнь человека более комфортной, но она же лишила его тех забот и обязанностей, которые вырабатывали бы жизнестойкий характер. Из жизни подростка ушел совместный физический труд, совместное строительство быта, необходимость самостоятельно решать практические, в том числе интеллектуальные задачи. При определенной природной склонности он вырастает в вечного ученика, впечатлительного верхогляда.
Запечатленное в детстве мы иногда проносим через всю жизнь. Причем в детстве из историй великих людей, например, запоминаются прежде всего курьезы и анекдоты. Ломоносов, легко сгибающий подкову, или периодическая таблица, которая приснилась Менделееву ночью. Праздные, но гениальные гуляки Моцарт и Пушкин. Эти образцы (в их анекдотичной форме) для такого школьника превращаются в своего рода идеал.
Одному легко дается математика, другому литература. И вот они уже считают, что вопрос с их призванием решен. Первый мысленно представляет, как он доказывает великую теорему, второй – что ему рукой подать до Пушкина. Опыт самостоятельного размышления и творчества отсутствует. Человек ориентирован не на тяжелый, поэтапный труд, а на стилевой образец легкости и мгновенного интуитивного постижения.
Преодолеть это, на первых порах как будто невинное самодовольство способна любая совместная работа со сверстниками, с учителем, с родителями, с сестрой или братом. Но условий для этого почти нет. Ни походов, ни строительных отрядов. Учитель занят натаскиванием на тесты, родители погружены в свои заботы. А сколько еще семей неполных, без отца, без братьев и сестер.
Жизнь катится как будто сама собой, от эпизода к эпизоду, от впечатления к впечатлению. Без дела, без общей заботы. Подросток вырастает, так и не успев понять, что любая работа – это процесс, и у нее есть свои этапы, как есть они в природе у всего живого. Нельзя приступать к работе без знания определенных правил и определенных умений. Нельзя на первом этапе сделать то, что можно сделать только на третьем. А если кто-то при этом заинтересован в результатах твоей работы, то у тебя появляется еще и чувство ответственности, необходимая сосредоточенность. Все это требует, однако, организационных, творческих, специальных усилий взрослых, которые в новой цивилизации необходимы уже не для выживания, а для воспитания.
Собственная семья построится, конечно, в свое время, но навыки ее строительства можно приобрести только в родительской семье. Если ты погружен в ее жизнь, являешься ее участником, решаешь проблемы не только бытовые, но и экономические, учишься строить планы, находить выход из конфликтов. Тогда и будущая семья не будет восприниматься как прямой и лучезарный переход от любви к рождению счастливых детей и увлекательному путешествию на яхте.
