Шок, страх, отчаяние – эти чувства испытал каждый, кому довелось услышать диагноз «рак». Как найти в себе силы бороться? На что опереться, когда земля уходит из под ног? Что предстоит пережить?
Два года назад Валентине поставили диагноз – «инфильтративный дольковый рак с метастазами». Чисто интуитивно, чтобы как-то справиться с эмоциями и структурировать переживаемый опыт, она стала вести дневник – своеобразные письма к самой себе. В них она по крупицам собирала слова, простые жесты, мысли, которые помогли ей справиться с болезнью, не бросить терапию и восстановиться после тяжелого лечения.
С разрешения Валентины мы публикуем эти записи с ее – сегодняшними - комментариями.
Второй шаг: операция
Второй шаг: операция
««Скоро уже лето, а там клубника!»– написала мне одна знакомая в электронном письме. Вроде бы простая фраза, а как много вложено было в нее. Эти слова значили: держись, все будет хорошо!
После химии сил было совсем мало, поэтому вся нагрузка легла на мужа и детей – благодаря их любви я держалась.
Наступил день операции. Меня подготовили и сказали ждать: я «шла» в третью смену. Муж ужасно волновался за меня: «Если бы это было возможно, я бы пошел вместо тебя». А дочка просто грела мне руки, и это тепло успокаивало.
... «Операция прошла успешно», – сказал мне, улыбнувшись, хирург. И я тоже постаралась улыбнуться в ответ. Теперь предстояло в прямом смысле вставать на ноги.
После операции я лежала в палате с тремя женщинами. Именно поддержка друг друга, взаимовыручка нам очень помогли тогда. У меня затекала рука – соседки массировали ее. Я никак не могла заставить себя есть, сказывалось влияние химиотерапии. Одна из соседок угостила меня какими-то замечательными конфетами – это лакомство наподобие киндер-сюрприза, в каждой конфете была какая-то игрушка. Такая малость, казалось бы, а мне это помогло – аппетит постепенно вернулся.
Через какое-то время меня отпустили домой, нужно было только приезжать два раза в неделю в больницу на перевязки. И тут началась самая настоящая работа. Рука плохо поднималась и совсем не слушалась. Белье повесить, за выключателем подтянуться, посуду помыть, а потом поставить на полку – вроде бы вещи элементарные, но с каким трудом мне они давались! Конечно, были слезы и срывы, но я твердо знала, что жалеть себя нельзя!
Все это требовало порой столько затрат и усилий, что не хотелось идти дальше, но мое упрямство брало вверх, я делала огромные усилия и - шла вперед.
После очередного консилиума врачей было решено: следующим этапом моего лечения будет повторная химиотерапия, два курса.
Лето 2010 года было само по себе крайне тяжелым. Гарь, жара, нечем дышать в прямом смысле этого слова. После фотодинамической терапии я должна была особенно тщательно защищать себя от солнца: жидкость, которую мне вливали во время операции давала отеки, ожоги. Я наносила солнцезащитные кремы, надевала темные очки, шляпки, закрывающую тело одежду, но это не всегда спасало от солнца. И так я очень мучилась, а тут еще химиотерапия в такую невыносимую жару!
Но я не привыкла отступать. Да и отступать было некуда.
Сомнения, страхи, боль, раздражение приходилось оставлять позади. Разбег, рывок - и я брала высоту!
В это время меня особенно остро мучили мысли о внешности. Для любой женщины остаться практически без волос да еще и без груди – это трагедия. Я боялась, что не буду привлекательна для мужа. Мне пытались объяснить, что есть протезы, есть красивое женское белье, ну а волосы ведь дело наживное. Но все это мало меня убеждало. Наверное, я съела бы себя живьем, если бы не муж. Он сказал только одну фразу: «У тебя останутся еще другие части тела, которые мне очень нравятся! Ну а волосы отрастут, у них просто другого выбора не останется!»
Боже, как просто и как важно: меня любят! Любят не за отдельные части тела, а всю целиком, без остатка!»
ШАГ ТРЕТИЙ: лучевая терапия >>>
