«Пенсионер» — какое-то чужое, чуждое слово. Ко мне никак не относящееся. Даже не смешно. Ведь еще вчера, еще совсем недавно… Несоответствие самоощущения души и тела — это подлинная драма пожилого человека. Душа старится намного медленнее, если вообще подвергнута коррозии возраста, а тело — как ему и положено. В 60 — уже седые волосы, большой живот и медленные танцы. А душа по-прежнему требует рок-н-ролла.
Старость, эта коварная дама, подкрадывается изнутри. А я не хочу стареть, не умею, не готов, боюсь. Я никогда всерьез не думал о том, что когда-нибудь буду пожилым человеком, а значит, выйду все-таки на финишную прямую, которая заканчивается небытием. Все было как-то по-детски: я жил как бессмертный. Что называется, под собою не чуя времени. И вдруг предупреждающий сигнал светофора. И тут я задумался о смерти по-настоящему. И ужаснулся.
Всю жизнь я мог кокетничать по поводу старости, той же смерти. А тут — раз, и все стало обретать, казалось бы, пока призрачные, туманные, но в то же время реальные очертания. Возродились, обострились и усилились все экзистенциальные страхи. Полезли в голову всякие мысли: зачем жил, что после себя оставлю?..
Пожилые люди живут по-разному. Есть те, которые растворились во внуках и больше им ничего не надо. Есть самодостаточные: смотрят дома скачанные фильмы, учатся рисовать, ходят плавать, путешествуют. Но мне нужно общение, осмысленность жизни, а не занимательная ее имитация. И вот одиночество вдруг как-то особенно придавило. Казалось, я привык к нему. И столько времени на самом деле «убито» за телевизором, почти необязательными телефонными разговорами, просто лежанием на диване. Все привычно. Иногда скучновато, иногда чуть более кисло, чем обычно. Но ничего из ряда вон. А тут накрыло. Кончились красивые фигуры речи типа «Я чувствую время, которое просачивается, как песок сквозь пальцы». Я стал его действительно чувствовать.
Но дело даже не в этом. Не в страхе что-то не успеть. А в потребности жить по-другому, со смыслом. Острое желание вернуть себе смысл. Смысл — это отдавать что-то людям: дарить, оставлять на сохранение, обмениваться. Но отдавать. Быть полезным. Заботиться о ком-то. Только в этом смысл и спасение от одиночества. Не в занятости. А в ощущении нужности.
Но есть и другая точка зрения: привилегией старости является право делать только то, что хочешь. Есть люди, достигшие моего возраста, которые начинают наконец «ловить момент», жить здесь и сейчас, довольствоваться тем, что есть, и не задумываться о будущем… Как бы то ни было, к старости надо либо готовиться, либо просто не заметить предупреждающих сигналов и рвануть дальше, не снижая скорости.
