Организаторы попросили всех участников заранее сообщить о своих талантах. И вот теперь все оживленно дискутируют за столом. Все, кроме меня. Я не очень это люблю – говорить о своих талантах. Я довольно долго вообще сомневался, что у меня таковые имеются. Потом стал остерегаться выставлять их напоказ – я за «тихое» самоуважение. А главное, я знаю, что, заявив о своих талантах, каждый должен будет их продемонстрировать в ходе игры: и вот тогда что они надумают попросить меня сделать? И что я смогу выдумать, чтобы остаться в своей раковине? Тем временем за столом каждый уже обнаружил свой личный талант; все взгляды обратились ко мне: «А ты что нам скажешь?» Я сообщил, что у меня нет никаких идей и вообще это все меня не очень интересует; тогда мной быстренько занялись другие. Спустя несколько минут болтовни и мозгового штурма одна из моих дочерей заявляет: «Ура, я придумала: у тебя есть талант молчать!»
Все хохочут: действительно, я скорее молчун, особенно в семье, где не всегда просто вставить слово в общий разговор. Я больше люблю слушать, чем говорить, как все бывшие застенчивые люди. Когда я был маленьким, моими героями были немногословные ковбои. В юности в компании девушек я лучше чувствовал себя в образе загадочного красавца, чем в роли говорливого соблазнителя. Сегодня я обожаю монастырские ретриты, где все молчат, или тренинги медитации. Я знаю наизусть все пословицы про молчание: «Слово – серебро, а молчание золото» и прочие.
В глубине души я считаю молчание подарком, который можно сделать другим в этом болтливом мире. Хотя я, конечно, знаю, что тут главное – гармония совместной жизни. Застолье молчунов может быть столь же утомительным, как собрание чересчур разговорчивых. Очевидно, именно сочетание тех и других делает общение приятным и живым, а обмен мнениями – продуктивным. Зачем нужно было бы уметь слушать, если бы никто не рискнул заговорить? И наоборот, шепчет голос у меня внутри…
Между тем разговор продолжает крутиться вокруг моих возможных талантов; а поскольку я размышляю, то помалкиваю. Тогда дочь оборачивается ко мне: «Что-то тебя не слышно. Ах да, я поняла: ты уже тренируешься, развиваешь свой талант молчать!»