Дыхание – процесс ритмичный, оно волшебным образом возвращает в дрожащее под напором чувств тело гармонию и покой…
Читая с детьми книги в школе, мы довольно редко выходим на разговор о ритме дыхания этих книг. А зря. Кажется, Умберто Эко сказал, что одни романы дышат как газели, а другие – как слоны. Не знаю, так ли это, но книги и правда имеют свой ритм дыхания. Только начав заниматься танго и прозанимавшись им сколько-то месяцев, я это понял. Может быть, потому, что главное в танго – это дыхание. Ритм дыхания. Причудливый ритм дыхания. Причудливый ритм совместного дыхания. Причудливый ритм совместного дыхания музыки и двух людей, сплетенных в одно.
Так же, через ритм дыхания, сплетаются писатель, читатель и текст. Или не сплетаются. Почувствовать эти моменты бывает для читателя почти открытием.
Вот восьмиклассница читает трудную «Защиту Лужина» и чувствует, что как-то не идет процесс… В работе о своем чтении она пишет так: «Просто сейчас ритм этой книги не совпал с моим. Времени постоянно не хватало, нужно было куда-то торопиться… А в это время в книге совсем неспешно развивается сюжет… В общем, у нас с Лужиным возникло небольшое недопонимание – Лужин не успевал за мной, а мне приходилось останавливаться, чтобы понимать его…» Меня очень тронули и честность взгляда, и особенно сфокусированность на трудной и неочевидной, но главной вещи. И ведь смогла про это внятно написать!
Или вот те же восьмиклассники размышляют, почему Гомер так любит развернутые сравнения. Ну скажи: «Парис бежит на битву, как конь», – и давай дальше, все уже понятно. Нет, он начнет описывать коня, его стать и гриву, его движения, потом пастбища, куда он стремит свой бег, потом кобылиц… Эй, Гомер, ты чего? Там же битва идет! А ты в сторону куда-то отвлекся на полчаса! И так у него на каждом шагу. Почему? А потому, сказали одни восьмиклассники, что надо же, чтобы Парис добежал. Не сразу же он на битве окажется. И вот, пока он бежит, Гомер длит и длит сравнение. Добежал? Ну вот и сравнению конец, не раньше. И те пятнадцать строк, что оно занимает, знаменуют путь героя на битву. Его бег. И автор к нему подстраивается, поджидая. А можно и по-другому, сказали другие восьмиклассники. Эти сравнения нужны, чтоб дыхание настроить. Побежал герой – и мы с автором заволновались. Нам нужно успокоиться, подышать, попить седативно-медитативного гекзаметру, обрести эпическое спокойствие. И опять смочь рассказывать неспешно, как и положено античному эпосу…
Вот и танго – про это. Вот и вся жизнь – о том же. О смене ритмов и дыханий… О частых вдохах газелей и шумных выдохах слонов…
