«Душевная болезнь, безумие – это как? Стыдно? Страшно? Больно? Даже прочитав эту книгу, вы не сможете это понять. Никто не сможет – только тот, кто бывает там удручающе регулярно, и тот, кто находится там всегда. Прочесть эту исповедь – получить шанс хотя бы попытаться понять тех, кто способен «жить после того, как уже сгорел».
Известной журналистке Ольге Мариничевой суждено было оказаться внутри той болезни, которая в справочнике по психиатрии называется «маниакально-депрессивный психоз». Всей своей жизнью ей приходится отвечать на вопрос: «Дар или проклятие моя душевная болезнь?»
Она не ведает обыденного и простого. Всегда на грани, на пике, готова сорваться. Спасает весь мир и гибнет сама, сжигая душу в череде депрессий и огне маниакального бреда. Поневоле примеряешь: я бы смогла? Я бы выдержала? У Ольги нет задачи напугать нас изнанкой безумия, нет намерения вызвать жалость, нет надежды избавиться от мучительных мыслей, отдав их бумаге. Хотя и пишет она, что «правдой был бы только один крик». Но крика и боли в книге мало: о них Ольга Мариничева упоминает пунктирно, застенчиво, иронизируя и смеясь даже над ужасом, в котором ей приходилось жить. Больницы кажутся населенными удивительными людьми, внимательными врачами, прекрасными специалистами. Мир Ольги полон добрых людей, событий, света, романтики и душевного тепла. Читаю и думаю: наверное, сойти с ума не так уж и страшно. И тут же себя поправляю: если при этом быть ею, думать как она, видеть как она.
Читаю и думаю: зачем Ольге эта исповедь? Не только же для того, чтобы описать историю удивительного человека, помещенного в удивительные обстоятельства душевной болезни, не только для того, чтобы написать «портрет эпохи». Эта талантливая женщина всю жизнь к чему-то взывала – своими очерками, статьями, делами. Даже в бреду – взывала к чему-то звеняще высокому в себе и в людях. Накал ее человечного идеализма трудно выдерживать, похоже, даже ей самой. Вызов и здесь звучит. Вызов для меня ясный и отчетливый: уважение и подлинный интерес к другому, каким бы он ни был. Ценность инаковости – вы обнаружите ее на каждой странице, написанной женщиной, для которой мечта «быть как все» так и осталась только мечтой».
