Есть у меня подруга, я ее очень люблю, только в гости к ней ходить боюсь. Особенно когда она только вернулась из поездки. Алла щедро угощает, и на кухне у нее красиво и тепло. Но после поездки это не имеет никакого значения, потому что еще по телефону она предупреждает: приходи, у меня чай с дивным печеньем – а потом посмотришь фотки… Алла фотографирует, как профессионал, – без остановки. На сотню кадров – пять-шесть удачных, и это неплохой результат. Но как истинный и вдохновенный любитель, показывает мне Алла все. Все полтыщи на компьютерном экране. На третьем десятке картинок у меня что-то сжимается в желудке. Очень хочется лечь и заснуть прямо на коврике. Но не тут-то было. Цветок! А это его крупный план. Рассвет! А там, сейчас увеличу, – парус. Это башня. Видишь? Сейчас разверну. Вот тут свет очень хорошо падает. Краб! Мы его съели практически живым. А вот и мы сами после съеденного краба.
ПОМНИТЬ, СРАВНИВАТЬ, ВЫБИРАТЬ И СОМНЕВАТЬСЯ – НЕ СТОИТ ДОВЕРЯТЬ КАРТРИДЖУ ЭТУ ДУШЕВНУЮ РАБОТУ.
Мне кажется, что память у нас изменилась. А как ей не измениться? Раньше она слоями укладывала то, что попадалось на ее пути. Дача, выпускной, море, мальчик Витя. Извлекая дорогое воспоминание, мы заставляли его пройти через все эти слои – фильтры своего бесценного опыта. По дороге оно отряхивалось от пыли, освобождалось от случайного. И оценки наши были мудры и неспешны. И произносилось лишь самое важное. Теперь, когда кроме человеческой памяти есть масса других хранителей (носителей!) пережитого, память окукливается и замолкает. Теперь не надо так уж добросовестно и настойчиво помнить ушедших близких и уехавших друзей. Мы бы и рады полюбоваться чем-то таким особенным, сохранившимся только в нас, – жестом, улыбкой, запахом (каждый ведь помнит одного и того же человека или событие по-разному), – но тут у нас наготове снимки, видео-заметки. Избирательная способность памяти девальвируется технической воспроизводимостью образа, как способность к устному счету – калькулятором. Цифровая графомания успешно заменяет воображение. Первой, похоже, упразднится семейная мифология. Ведь миф – это идеализация. Но что идеализировать, если каждый шаг задокументирован? Где красота, бытующая только в моей собственной проекции, – когда вот она, эта несчастная дача, в трех измерениях во все времена года. Или этот родственник: трезвый-пьяный-умный-толстый, нарядный и не очень, с Петровым-микроскопом-рыбой и один… У нас не осталось возможности дорисовать событие – его нам покажут или мы его сами посмотрим еще раз в YouTube. А когда-то меня даже книжные иллюстрации расстраивали. Просто потому, что не совпадали с моим представлением. Прошлое прекрасно именно за счет ретуши, которой оно подвергается в нашем воображении. Именно эта незримая сепия делает нас уникальными, примиряет с действительностью и позволяет надеяться на будущее. Всеобщее делегирование душевной работы неутомимому картриджу отучает нас сравнивать, выбирать и сомневаться. Алла съездила в Китай. Есть фотки. Это удар. Значит, истории не будет.
