Если я – то, что я имею, и если то, что я имею, потеряно, кто же тогда я?
Эрих Фромм. «Иметь или быть?»
Одному моему приятелю приснилась маленькая жестяная коробочка, в которой всегда (как ему представлялось во сне) лежало несколько очень дорогих ему предметов, драгоценностей. Это были изящные золотые часики и еще какие-то сверкающие украшения. Во сне он твердо знал, что, где бы он ни находился, эта коробочка была всегда с ним. Ему даже никогда не нужно было открывать ее, чтобы увидеть ее содержимое, – он его прекрасно себе представлял и был уверен в его сохранности. Поэтому коробочка была всегда закрыта. Он знал, что не может ее потерять и что ценности не могут из нее выпасть, она как бы составляла с ним одно целое, он постоянно ощущал ее – даже не в кармане, а в себе самом и был уверен, что так всегда было и всегда будет.
И вдруг во сне он открыл коробочку, открыл просто так, играючи? – и она оказалась пустой. В руках его была пустая жестянка, не представлявшая никакой ценности и не вызывавшая никакого интереса. Он вертел ее в руках. Он был в шоке. Искать ее содержимое по карманам или вокруг себя было бессмысленно – для него в этом сне было очевидно, что они не выпали случайно, что они просто исчезли, и исчезли безвозвратно. Он какое-то время еще оставался во сне в этом состоянии шока, а потом проснулся с уверенностью, что увидел опустошение собственной личности.
Он рассказал мне, что в течение последнего года постоянно испытывал чувство психологического дискомфорта, несмотря на то, что все внешние обстоятельства жизни его вполне устраивали: и отношения в семье, и условия жизни, и материальное положение. Но у него пропал интерес к тому, чем он был увлечен всю жизнь, – к его научной работе. Ему стало казаться, что его творческий потенциал иссяк, что он исчерпал себя, что он повторяется.
Коробочка опустела.
Он рассказал свой сон жене, и она предположила, что основная проблема не в том, что коробочка опустела, а в том, что она всегда была закрыта. Если бы она была открыта, она могла бы постоянно заполняться новым; а когда она закрыта от мира, внешние впечатления в нее не проникают и не могут ее заполнить. Если бы она была открыта, в тот момент, когда внутренние резервы начали исчерпываться, она бы заполнилась чем-то другим благодаря открытости к миру во всем его богатстве и многообразии…
Когда он рассказал мне об этом, мы вместе стали думать, как «открыть коробочку», и я порекомендовал ему довериться совету жены, которая, по его словам, всегда была открыта миру и была все время увлечена самыми разными идеями и видами деятельности.
Потенциал для такой открытости у него, безусловно, был. Он сам давно избрал замкнутость на чем-то одном, что тогда ему казалось вдохновляющим и неисчерпаемым. Но что-то одно, даже очень масштабное, не может заполнять человека постоянно, и недаром некоторые великие ученые, совершавшие переворот в своей области науки, внезапно обращались к совершенно другим проблемам, далеким от тех, в которых столь многого достигли, или даже вообще к другому виду деятельности.
Так, например, Мишель Жуве, один из основателей современного учения о сне, классик, всеми признанный как великий ученый, недавно неожиданно начал писать фантастические повести, на первый взгляд тоже о сне и сновидениях (например, «Похититель снов»). Но в действительности он написал о своей внутренней готовности выйти за рамки им же созданных классических представлений о функции сна, об обретении свободы от наскучивших научных постулатов, о возвращении к своей личности, независимой от уже достигнутых успехов и открытой для впечатлений от живого мира. Так открывается и заполняется коробочка.
