Ей было сорок три, замуж первый раз вышла в двадцать, это был полный мрак, хотя любви выше макушки, но — кофе без закуски, курево до синевы, стихи до полуночи, и все. Развелась через полтора года, как из горящего сарая выскочила в последний миг. А потом вышла замуж в тридцать два… Бред какой-то, выбросить из головы! Она помотала головой и вышла из спальни.
Муж в ванной весело принимал душ, громко фыркая и напевая, и ей вдруг это показалось ужасно пошлым. Она зашла на кухню и посмотрела на календарь. Третье октября. Боже! Третьего октября, на первом курсе, у нее первый раз было — с одним мальчиком, у них была любовь с девятого класса, но как-то не получалось. А третьего октября получилось. Ночью, в беседке, в бывшем пионерлагере. Тогда студенты еще ездили на картошку. Потому что он в тот же самый институт поступил из-за нее, чтоб быть с ней всегда, это он ей сказал в ходе уговоров. Соврал, конечно. Его папа был проректор. И еще спросил: «А у тебя, ну, это… когда?» Она сказала: «Вчера кончилось», и он обрадовался. Хитренький. Поэтому он ей разонравился, хотя у них еще было довольно долго, до третьего курса.
Она выглянула в окно. Какой-то тип сидел на лавочке и ел яблоко. Она вспомнила, что к кофе нет сливок. Натянула свитер на голое тело, накинула куртку и вышла — магазин был в доме. Достала айфон, нажала reply на эсэмэску.
– Я тебя люблю всю жизнь, — голос был двойной: в телефоне и как будто рядом. Она обернулась. Этот тип на лавочке — это был он.
– Не подходи ко мне, — сказал он в телефон. — А то я сейчас накинусь на тебя и прямо вот тут, на газоне, тебя…
У нее в животе, в груди, в ногах все стало мягко и тепло.
– Какой ты… — сказала она.
– Я тебя люблю, — сказал он. — А хочешь, я разведусь? Только скажи «да»!
– Какой ты хитренький, — у нее все снова стало жестко и холодно.
Поднимаясь в лифте с пакетиком сливок, она вспомнила, что ведь со своим мужем она впервые сошлась тоже третьего октября. В номере отеля Four Seasons в Берлине. На конференции по социальной ответственности бизнеса.
Муж сидел в кухне, водил пальцем по айпаду.
– Сегодня третье октября, — сказала она. — Дай я тебя поцелую.
– Ты помнишь этот день? — растроганно спросил он. Она обняла его голову, он прижался лицом к ее животу.
– А как же, — сказала она.
– Жуткий был день! — сказал он, и стал рассказывать про оппонентов и рецензентов. Он имел в виду защиту своей докторской диссертации.
Она поцеловала его в макушку, выглянула в окно. На лавочке уже никого не было.
