Наконец-то! Школа позади, начинается настоящая, взрослая жизнь. Это для нас сентябрь окрашен ностальгией, а первокурсникам даже лета ушедшего не жаль – сколько их еще будет! Все внове, все интересно, все происходит ради тебя и больше ни с кем не повторится…
Когда я была студенткой, я тоже так думала. А потом оказалась в стане преподавателей и заметила, что сюжеты исправно повторяются. Например, сюжет с троицей: девушка и двое юношей, встретились – и теперь повсюду вместе, не разлей вода.
Номер первый: девушка в короткой юбочке. Умненькая, но не прилежная, скорее наоборот: сдает сессию нахрапом, ответы изобретает на ходу. Ей бы почитать, хотя бы в рамках программы, но разве это интересно в семнадцать-то лет? Номер второй: чуть полноватый блондин с заразительным хохотком. Быстро схватывает новое, по ходу лекции не может удержаться от реплик, а заодно заводит остальных. Его хватает на все, включая конспекты, остроты, общение с соседкой и рисование в ее тетрадке рож. Номер третий: печоринского типа юноша, темноволосый, с небрежным выговором, эдакий интеллектуал-маргинал. Тетрадку не заводит из принципа, запоминает со слуха. У него есть все, чтобы быть предметом обожания, – нет только куража, как у номера второго. И очень хорошо, потому что кураж уничтожил бы благородный флер его роли. А некоторая мрачноватость ее прекрасно оттеняет.
Свобода от насущного, юность, разбитая на счастливые мгновения и собранная из них снова...
Типичная картина: девушка, рассеянно грызя карандаш, смотрит куда-то мимо доски, в тетрадке только рожи и два-три определения, между страничками заложен ярко-алый кленовый лист, блондин что-то нашептывает ей, а молчаливый, внезапно осмелев, ведет кончиком карандаша по ее коленке. Карандаш поднимается все выше, доходит до края юбки и замирает в нерешительности. Стоп. Дальше нельзя. Девушка щелчком отбивает карандаш, не поворачивая головы. Проиграл? Как бы не так! Кажется, даже выиграл. Ведь это его первый рискованный поступок – раньше они только умные разговоры разговаривали. В паузах между молчанием.
О том, как здорово сидеть на занятиях и грызть карандаш, я знаю не понаслышке. И то, что будет дальше, знаю. В моей собственной истории номер второй остался холостяком и сделал карьеру юриспруденции. Номер третий счастливо женат, родил троих детей и стал успешным бизнесменом. Могла ли я выбрать из них кого-то? Конечно нет – никто и не думал выбирать. Потому что это совсем не матримониальная история. Это история о юности, которая вся разбита на счастливые мгновенья и снова собрана из них; о свободе от серьезного и насущного; о незначительных событиях, образующих иногда даже более глубокий след, чем знания, приобретенные в университете. Вот почему первый осенний лист всегда напоминает мне о том кленовом листочке, который когда-то был вложен в мою тетрадь. И начало учебного года каждый раз – как начало новой жизни.
