Мой собственный выпускной состоялся 20 июня 1990 года. За полгода до этого мама торжественно привела меня к важной даме – костюмерше одного из московских театров. Та осмотрела мои немаленькие для 17 лет габариты и сказала маме: «Не переживай, мы из твоей Брунгильды сделаем принцессу». Мне совершенно не хотелось быть принцессой, но ее из меня делали с января по май: раз в две-три недели я приезжала в театр на примерку, где на сложносочиненный каскад ядовито-голубого атласа то нашивались кружева, то отпарывались, то прикалывался шлейф с блестючками, то заменялся на тонкую золотую сетку... В этом наряде я чувствовала себя искусственной елкой с включенными в самых ненужных местах лампочками и молча страдала оттого, что мне ужасно не нравится ни платье, ни портниха, ни я сама. Но мама была в восторге и все время повторяла, что у нее не было никакого платья, кроме школьной формы…
СИМВОЛИЧЕСКИ ДЕВОЧКА «ВЫХОДИТ ЗАМУЖ ЗА ЖИЗНЬ», ПЕРЕХОДИТ В НОВУЮ ДЛЯ СЕБЯ ПО СМЫСЛУ И ПО ВОЗРАСТУ ГРУППУ.
Вспоминая с грустью и досадой свой выпускной опыт, я очень хотела, чтобы моя собственная дочь получила удовольствие от всего, что связано с этим «первым балом», и думала, что она непременно сама должна выбрать себе платье. В прошлом году я честно ждала до мая, в то время как по телевизору каждое утро рассказывают о том, какие фантастические деньги родители выкладывают за наряды haute couture, а на родительских собраниях мамы обсуждали не предстоящий ЕГЭ, а цены на прически и туфли. Поддавшись всеобщей лихорадке, я не выдержала: «Ну какое же платье ты хочешь?!» Ребенок помялся и сообщил, что хочет выглядеть как героиня Оксаны Акиньшиной в фильме «Стиляги» (реж. Валерий Тодоровский). И мы нашли такое платье, в котором ей было удобно и весело.
Бальная вакханалия
Школьные выпускные давно превратились в своего рода индустрию. Сотни агентств по проведению выпускных вечеров готовы «сделать праздник незабываемым». Они предоставляют разнообразные услуги – от проката драгоценностей до аренды теплоходов, коттеджей, клубов, лимузинов, найма поваров и охраны… Но самым главным и острым вопросом все же остается выбор платья или костюма. На девичьих форумах в Интернете царит форменное сумасшествие: девочки сутками обсуждают фасоны и цены. А обсудить им есть что. Платье московской выпускницы обошлось родителям в этом году минимум в 14 тысяч рублей, а на выпускника они потратили не менее 9 тысяч. Сшить платье на заказ можно в среднем за 35 тысяч рублей. К этому стоит добавить стоимость аксессуаров, нарядной обуви, праздничной прически, маникюра и макияжа. Немало споров и ссор случается между детьми и родителями накануне выпускного вечера, все нервничают, и чем ближе день «икс», тем больше нарастает ажиотаж... Что же заставляет нас, родителей и детей, идти на все это? Чего мы ждем, на что надеемся?
Чьи это желания?
«Мне очень хотелось заново пережить это волнение и ожидание праздника: мы с дочерью заканчивали одну и ту же гимназию, моя тень 20-летней давности до сих пор носится по коридорам и играет на школьной сцене, – рассказывает 38-летняя Татьяна. – Но когда я на выпускном увидела ее одноклассниц, то просто охнула. Чего там только не было: и тяжелые лилово-пурпурные бальные платья с открытой спиной, и брючные деловые костюмы, и воздушные полупрозрачные балахоны пастельных оттенков… Но больше всего меня поразила дочкина задушевная подруга Люся – обаятельная, стремительная, эльфоподобная: она была в черном глухом платье под горло, в руках сжимала большущий клатч, а на шее несла мощное золотое колье. Увидев меня, она смутилась: «Родители считают, что это стильно…»
Мэри, 17 лет «Я точно буду плакать»
Я чувствую, что это будет светлый, радостный момент: школа превратится в сказочный замок, везде цветы, лестницы украшены драпировками, все поздравляют друг друга. Я представляю, как торжественно войду в распахнутые двери как самая настоящая принцесса, в красивом платье, в сопровождении родителей… Школа – это целых одиннадцать лет, и в тот момент, когда все заканчивается, понимаешь: дальше будет что-то новое, совсем другое. Очень радостно, но и очень грустно одновременно. Мне кажется, многие будут плакать. Я точно буду. И, конечно, каждая девочка хочет быть самой красивой: получается, что на празднике мы сдаем еще один экзамен – на красоту и женственность. И кто получит высший балл, неизвестно до конца вечера…»
Дарья, 17 лет «Главное – найти свое»
Если найдешь для выпускного идеальное платье, тогда и дальше все пойдет как надо. В этом я абсолютно уверена! Мы с подругами очень волнуемся, переживаем. В начале года я мечтала о невероятно шикарном длинном наряде, но сейчас решила, что самое главное – найти именно свое платье, неважно, насколько оно будет роскошным и какая будет модель. На выпускном я хочу выглядеть женственной. Мне очень хочется показать себе и одноклассникам, что я могу быть отличницей не только в учебе! И, конечно, накрашусь, хотя обычно обхожусь без косметики, сделаю сногсшибательную прическу. Выпускной – это очень важно. Заключительный этап, финальные впечатления о школе, учителях, одноклассниках…»
«Многим родителям важно продемонстрировать (себе и другим), что они готовы на все, чтобы дочь выглядела особенно в этот единственный в своем роде день, – говорит психотерапевт Екатерина Михайлова. – Но их вложения в наряды – это еще и аналог почти забытого института приданого, тема «богатой невесты».
Впрочем, не всякая современная выпускница позволит родителям так или иначе самоутверждаться за ее счет, у многих из них есть четкие представления о собственном имидже. «Они воспринимают этот вечер как событие знаковое, как подчеркнутый этап взросления и перехода во взрослую жизнь, – говорит социопсихолог Ирина Палилова. – И, конечно, мечтают быть «самыми прекрасными и самыми неотразимыми». То есть вполне соответствовать статусу выпускника школы».
«Символически девочка «выходит замуж за жизнь», переходит в новую для себя по смыслу и по возрасту группу», – уточняет Екатерина Михайлова. И платье для нее действительно первое настоящее, «взрослое» платье. И школьный праздник – первый бал. И хочется (по праву) чувствовать себя женственной, легкой, стильной. И хочется запомниться одноклассникам красивой, неожиданной, непривычной.
Юлия, 17 лет «Это лишь первый рубеж»
Я – разносторонняя личность. Могу неделю ходить в кедах, а могу прийти на высоких каблуках – все зависит от настроения, от того, какой день, какой я сама себя вижу. Мне, честно говоря, хочется закончить школу и сразу о ней забыть. Это только первый рубеж в жизни, а выпускной – скорее формальность, церемония прощания с теми, с кем учился. Тема нарядов обсуждается очень бурно, особенно среди отличниц: они получают медали, им важно хорошо выглядеть. Я сначала думала, что надо одеться как-то необычно, в кожаное платье, например. Вообще мне нравится выпендриваться. Но потом я подумала, что одноклассники и так меня воспринимают как чужеродное явление, поэтому на выпускном я все-таки буду выглядеть традиционно. Хочется почувствовать себя принцессой и произвести впечатление на моего молодого человека. Я надену черное платье с бантом. И обязательно приведу себя в порядок, сделаю прическу, макияж, чтобы потом детям не стыдно было показать фотографии».
Страхи и обереги
«Выпускной вечер бывает один раз в жизни! – горячится 42-летняя Светлана, модератор одного из интернет-форумов, посвященных школе. – Если мы не будем стараться, чтобы наша дочь была самой яркой на этом празднике, значит, нам наплевать на ее будущее! Моя бабушка говорила: «Одень судьбу в красивое – она тебя оденет в счастливое». Если в такой важный день отнестись к платью как к чему-то обыденному и незначащему, то мы можем сломать судьбу своему ребенку!» Для некоторых взрослых выбор платья дочери – как попытка задобрить судьбу, оберег, талисман, который старшее поколение должно передать младшему.
ДЛЯ НЕКОТОРЫХ РОДИТЕЛЕЙ ЭТО КАК ПОПЫТКА ЗАДОБРИТЬ СУДЬБУ, КАК ОБЕРЕГ ИЛИ ТАЛИСМАН, КОТОРЫЙ ИМ НАДО ПЕРЕДАТЬ СВОИМ ДЕТЯМ.
Те, кто не может себе позволить платье, которое кажется им достойным их ребенка, стараются компенсировать относительную «простоту» наряда: делают дочери прическу с живыми цветами, достают фамильные драгоценности или берут их «на вечер» у друзей. «Родители нередко отождествляют выпускное платье с пропуском в жизнь, – подтверждает Ирина Палилова. – Для некоторых из них оно важная часть ритуала. В этом случае подготовка к выпускному становится состязанием, участвуя в котором можно продемонстрировать свою состоятельность – материальную и родительскую».
(С)нарядить сына
«Мы с отцом уговаривали Пашу купить или сшить костюм-тройку, – вспоминает 45-летняя Вера. – Я даже расплакалась, а он уперся, как баран: я ненавижу галстуки, пойду в джинсах и белой рубашке, отстаньте!» Впрочем, некоторые современные юноши наравне с барышнями ориентируются в престижных брендах и покупают их, если позволяют средства. Но все же внимание большинства сосредоточено не на одежде. «Мальчишек не особенно интересует собственный внешний вид и то, как по-новому, по-взрослому выглядят их одноклассницы, – рассказывает Евгений Карпов, учитель русского языка и литературы. – Для них это скорее повод для шуток и стеба. Им больше важна программа выпускного и то, что они уже почти легально могут выпить шампанского и покурить во дворе школы. С другой стороны, я бы и не сказал, что им вообще все равно, что надевать. Например, один мой выпускник поделился таким ощущением: «Когда я надел костюм, я вдруг понял, что это все, оказывается, всерьез: я действительно вырос и закончил школу – это же круто!»
Наряд для обряда
«Особые платья, надеваемые один раз, – как свадебное или выпускное, – символизируют необратимость перемены, перехода в другое качество, – рассказывает Екатерина Михайлова. – Инициация, прощание с прошлой жизнью и неизвестность будущей – вот их более глубокий смысл. А светлая одежда выпускниц (как и невест) – это еще и немного саван, праздничные похороны предыдущего периода жизни. Вкладываясь в это непрактичное дело, родители словно заклинают грозные силы судьбы, не вполне даже понимая это. Не вкладываться – например, купить дочке что-то такое, что потом можно будет носить каждый день, – значит бессознательно отрицать необратимость перехода и его уникальность. И то и другое – психологическая защита, только разная».
Чтобы костюмчик сидел
Вручение аттестатов подошло к концу, начинается неофициальная часть, родители уходят домой и будут ждать рано утром своих свежеиспеченных выпускников. А дальше – следующий этап взросления и социализации: поступление в вуз. Купленное или сшитое выпускное платье, скорее всего, больше ни разу не будет надето. И трудно предугадать его дальнейшую судьбу: может быть, его отдадут кому-то, чтобы оно еще раз украсило девочку-выпускницу, а может быть, оно будет использовано для домашнего театра или безжалостно искромсано на «кукольные наряды» для младшей сестры… Но в любом случае выпускное платье для всех нас – это то, что обязательно «должно запомниться».
Фильм Сергея Соловьева «Одноклассники» начинается с того, что весьма состоятельные родители девочки и мальчика обсуждают, как сделать, чтобы их дети выделялись на выпускном из толпы золотой молодежи. А потом, вспоминая, кто из них и как праздновал свой выпускной, хором поют песню «Я готов целовать песок, по которому ты ходила». Этим экранным родителям было что вспомнить, хотя и явно недоставало ни чувства юмора , ни чувства меры. Наверное, именно об этих двух чувствах и стоит помнить всем нам, родителям. В конце концов, ведь дело не в том, сколько денег и сил мы потратили на выпускное платье, а в том, чтобы в нем наши дети чувствовали себя счастливыми.
