Я знаю, ты делаешь все возможное, чтобы быть хорошей матерью для меня и доброй бабушкой для моих детей. Открытки на дни рождения, подарки, телефонные звонки – чтобы убедиться, что все в порядке, если я вдруг пропала на какое-то время. Так много лет я получаю твою любовь и внимание, но до сих пор не могу простить тебя за то, что ты ударила меня, когда я была ребенком.
Мне тогда было 11 лет. Во время школьных каникул ты отправила нас с младшим братом к своей маме, потому что каждый день работала. А бабушка то и дело уходила по делам и оставляла меня присматривать за братом. Я ненавидела роль няньки. Все, чего я хотела, – это читать, читать и еще раз читать. В тот летний день мы были в саду, и я настолько погрузилась в книгу, что не заметила, как брат куда-то ушел. К реальности меня вернул отчаянный крик бабушки: «Где твой брат?»
Его нигде не было видно. Недалеко от нашего дома проходила дорога. А вдруг брата переехала машина? Или его похитили? Я уже слышала истории о злодеях, которые могут проделывать всякие ужасные вещи с маленькими детьми. Мы с бабушкой искали его как одержимые – обежали весь дом и сад, громко звали брата по имени, бросались из одной комнаты в другую, открывали и закрывали двери шкафов, даже заглядывали в ящики. Маленький ребенок может спрятаться где угодно. Наши крики подхватили соседские собаки и принялись оглушительно лаять. В моем сознании образовалась какая-то зияющая пустота.
Боль была адской, но унижение, которое я испытала, было еще сильнее
Прошло десять, а может быть, две минуты – не знаю, потому что время остановилось. Сосед позвонил нам и сказал, что нашел брата. Скоро тот уже стоял на нашем пороге и держал в руках игрушку, которую я раньше никогда не видела. Оказывается, он зашел в соседний дом, обнаружил там детскую комнату и спокойно играл в ней, пока лай собак не привлек его внимание и не заставил выйти.
Бабушка горячо благодарила бога. Брат был в полном порядке, цел, невредим и даже доволен своей новой игрушкой. И поэтому я просто оцепенела, когда свои молитвы бабушка завершила фразой: «Я должна рассказать об этом твоей матери».
Она рассказала тебе все как было, по порядку. Ты молчала нескольких секунд, потом схватила в охапку брата и поблагодарила бабушку за рассказ. В машине по дороге домой ты сказала мне: «Ты понимаешь, что я должна наказать тебя за это, не так ли?» Вернувшись домой, ты нашла где-то ремень, обернула его вокруг руки так, чтобы свисала пряжка, и ударила меня по ногам, потом еще и еще раз. Пряжка впивалась в мои бедра, как мне казалось, бесконечно. Боль была адской, но унижение, которое я испытала, было еще сильнее. Я не заслужила этого. Я сделала это не нарочно.
Став мамой, я еще острее поняла, как это подло – бить ребенка
Ты не била меня по лицу. Теперь я понимаю, почему – учителя могли заметить и заявить об этом. А длинная юбка скрыла кровоподтеки – никто ничего не заметил, а я никому и не сказала, настолько мне было плохо.
Отцу ты все рассказала, и он посчитал, что так и должно быть: это послужит мне хорошим уроком. Да, в самом деле, я получила хороший урок. Что нельзя так погружаться в книгу, чтобы забывать обо всем на свете. Что это нормально для 11-летней девочки – отвечать за маленького ребенка целый день. Что мой брат был источником неприятностей, бандеролью, которую можно отправить другим людям, чтобы те за ней приглядывали. И как замечательно можно воспользоваться преимуществом взрослого перед ребенком, неспособным ответить или дать отпор, ведь родители всегда знают лучше и делают все исключительно для его же блага.
Я не люблю своего брата и думаю порой, что перестала его любить в тот самый день. Вскоре после этого случая я стала мечтать о том, чтобы ты умерла. Сейчас ты в преклонном возрасте, и мне следовало бы простить тебя, но я не могу. Став мамой, я еще острее поняла, как это подло – бить ребенка. Я пытаюсь понять смысл такой твоей реакции, но избиение навсегда врезалось в мою память. Оно не исчезнет никогда. Я пыталась однажды обсудить это, но ты сказала, что прошло много времени и мне давно пора все забыть. Ты даже не извинилась. Даже сейчас ты не можешь признать, что сделала что-то неправильное.
Источник: The Guardian.
