«Я понял: других родителей у меня не будет»

Cвои отношения с отцом я никогда не мог назвать идеальными. С мамой мне было как-то проще, с ней всегда можно было поговорить по душам, не беспокоясь о том, что и как говоришь. А при отце я часто совершал ляпы, словно бы чувствуя, что именно этого от меня и ожидают. В разговоре с ним я ощущал напряжение, как будто от каждого моего слова зависела по меньшей мере судьба мировой революции. Трещина в отношениях возникла, когда мне было лет пятнадцать. Ссоры, хлопанье дверями – тогда такие концерты случались у нас дома чуть ли не каждую неделю, особенно если мы с отцом дольше получаса проводили в одной комнате. После очередного скандала немая сцена растянулась на долгие полгода. В какой-то мере это устраивало нас обоих: на смену буре страстей пришел полный штиль. Да и какие проблемы могут быть в отношениях, которых просто нет?

Все началось с телефонного звонка. Не знаю почему, но я очень четко запомнил тот момент: кухня подруги, на столе огромные, как супницы, чайные чашки… Голос одноклассника в трубке: «Алло, Тош? Тут такая интересная штука… Ты слышал когда-нибудь про тренинги?» Разумеется, про тренинги я слышал. В то время мы с друзьями зачитывались книжками по психологии, пытались применить на практике описанные в них методики, но было ясно: читая кулинарную книгу, готовить не научишься. В тренинге я увидел отличную возможность научиться не только видеть, но и действовать адекватно. Я согласился участвовать. Мне предложили заполнить небольшую анкету желаемых достижений в разных сферах жизни, и в графе «Семья» у меня оказались стандартные «доверительные отношения, поддержка, взаимопонимание». Но я не то чтобы хотел этого. Тогда я считал себя настолько непохожим на своих родителей, что был уверен: они тормозят мое развитие.

За те три дня, которые длился тренинг, я многое передумал и перечувствовал. В одном упражнении, закрыв глаза, я позволил себе поддаться ощущениям и стал вспоминать все случаи, когда поступки отца причиняли мне боль. Вот мы стоим друг напротив друга. Все как в замедленной съемке. К моему лицу прилила кровь, кулаки медленно сжимаются, ногти впиваются в ладони… Его лицо искажено, напряжено, как фурункул, который вот-вот прорвется. На полу разбросаны фотографии, которые мы минуту назад с упоением рассматривали. Не знаю, почему мне в голову пришел именно этот эпизод. Я даже не помнил, с чего началась та наша ссора. Но меня уже охватило едкое чувство обиды. Потом возникла другая картина: мне пять лет, и мы идем с отцом по вечернему городу, рука об руку. «Мы потеряли ключи, но только – тс-c! – никому ни слова», – сказал он. Во дворе прогуливалась наша соседка, милая старушка из второго подъезда, и я сказал ей о ключах. «Потеряли? Ах, как жалко», – ответила она мне и ласково улыбнулась… Отца я догонял уже бегом. Но он отстранился от меня, а когда я сделал попытку поймать его руку – оттолкнул меня и дал подзатыльник. «Я тебе что говорил!» Но разве эта старушка может быть опасна? Не понимаю, папа! Почему?..

Вернувшись из мира грез в зал тренинга, я смог высказать все, что накипело в душе за последние минуты. Те несколько минут, в которые должна была уместиться история наших отношений. Я знал, что напротив меня сейчас сидит другой, такой же, как я, участник этого тренинга, но представить на его месте отца уже было несложно. Я говорил минут семь, рассказывал о том, как тяжело мне было жить все эти полгода, как я всегда хотел, чтобы отец гордился мной, как… Стоп! Время истекает, и теперь уже я сам на семь минут превращаюсь в своего отца и опять говорю, говорю… Упражнение заканчивается, наступает перерыв, и я расслаблен, меня подмывает расхохотаться от нахлынувшей легкости.

Получив возможность, пусть и ненадолго, почувствовать себя на месте каждого из родителей, я смог представить себе, как они переживают наши частые и бессмысленные ссоры. Сумев понять мотивы поведения своего отца, я смог многое ему простить. Своим прощением я как бы обнулил счет в нашей игре. Да, слово «семья» вдруг обрело для меня совсем новое значение, я смог взглянуть на нее как на своего рода игру. Одну из множества игр, в которые мы, сами того не замечая, играем каждый день. Здесь тоже есть свои правила, свой набор участников, свои тактики. И, конечно, есть то, ради чего ведется любая игра, – выигрыш. Просто мы не всегда осознаем разницу между выигрышем и победой. В отношениях не может быть абсолютного победителя или проигравшего. Если же цель этой игры – выигрыш (в случае с семьей это и будут те самые доверительные, теплые отношения), то участники превращаются в партнеров, а на таком уровне договориться между собой становится значительно проще.

Вечером второго дня тренинга, вернувшись домой, я застал там обоих родителей. Вот он, самый важный момент, главное – не упустить. И я начал… Уже не помню, что я говорил, но помню, что не больше семи минут. И эти семь минут для меня оказались ценнее, чем весь последний год, чем каждый мучительный вечер и каждое тягостное утро в компании назойливых спутников – ненависти и упрямства. Я не ждал, что отец кинется мне на шею, но чувствовал одно: он меня услышал.

Прошло время. Наша семья не стала восьмым чудом света или просто примером для подражания. Мы остались прежними, у нас случаются конфликты, и мы не всегда понимаем друг друга. Но сейчас, как бы банально это ни звучало, я знаю, что других родителей у меня никогда не было и не будет, и именно от меня зависит, будет ли выигрыш в нашей игре.

А еще я часто вспоминаю фразу: «Никогда не поздно иметь счастливое детство».