Анна Аркатова
Поэт, эссеист, колумнист Psychologies, «Медведь», «Сноб»
Женщина с планшетом в руках
Фото
Getty Images

Каждые два часа проверяю ленту, особенно если запостила что-то сакраментальное. Пишу комменты к постам, которые не имеют никакого значения или, наоборот, кажутся мне важными. Я наизусть знаю интонации моей френдленты, всю ее кардиограмму в связи с громкими флешмобами, памятными датами, приходом весны или неожиданным морозом. Можно сказать, что я уже породнилась с ней. За некоторых ее обитателей я начинаю волноваться, если они пропадают из виду.

Но сама исчезнуть не могу. Вдруг меня забудут? А у меня нет даже стратегии выживания на этот случай. Оправдываю я себя тем, что социальная сеть – отличная рекламная платформа, и если надо кого-то собрать, пригласить, оповестить – лучшего способа не найдешь. Игнорировать ее нельзя ни в коем случае, и уж тем более покидать. На самом деле это не так. То есть платформа – да. Но на первом месте – встроенное в натуру любого гуманитария тщеславие, требующее постоянного внимания к своей персоне. Facebook (запрещенная в России экстремистская организация) невероятно щедр на него – лайк, смайлик, все дела. (Там появляется 3 125 000 лайков в минуту, если кому интересно.) Но и десятка лайков бывает достаточно для придания ускорения на целый день, бодрости и даже вдохновения. Но я чувствую, как многие мои френды и френдессы в жизни становятся просто расширением своего онлайн-статуса. И сети уже полностью отвечают за эмоциональный климат сообщества и – держите меня семеро – общества в целом. С одной стороны, мы чувствуем необыкновенную свободу высказаться по тому или иному поводу, возможность получить мгновенную реакцию и тут же поупражняться в риторике. С другой – попадаем в зависимость от этой реакции, а трепетные натуры иногда на моих глазах становились даже ее жертвами, впадая в депрессию.

А все-таки атмосфера легкой публичной конкуренции держит в тонусе! Особенно если твоя повседневная жизнь не связана с энергетическими коммуникационными затратами. И не только это. Целый хоровод комплексов успешно компенсируется в Сети, обманывая нашу самооценку. Страх одиночества, непризнания, нарциссизм и, конечно, неудовлетворенная сексуальность с надеждой смотрят в монитор. You are welcome!

Сегодняшний шик – никаких контактов на твоей визитке. Имя и фамилия. Остальное – в интернете. Весь мир там. Во всяком случае, полтора миллиарда точно.