Когда мне было лет десять-двенадцать, я, разумеется, еще не знал этого определения Вудхауса и не знал, что Артур Конан Дойл — гений. Не задумывался я и о том, как много Конан Дойл уже сделал для меня тогда. Не знай я почти наизусть приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона, мне пришлось бы трудно в пионерском лагере: я не курил, не занимался спортом, зато знал уже немного английский. Короче говоря, был ребенком, который буквально напрашивался на роль объекта насмешек, и, как я сейчас понимаю, только вечерний ритуал, когда я в кромешной темноте и совершенной тишине пересказывал «Собаку Баскервилей» или «Пеструю ленту», не превратил мое пребывание в лагере в настоящую муку.
Рассказы о Шерлоке Холмсе, собственно, и познакомили меня с Конан Дойлом. Человеком, которого на самом деле просто не могло существовать — настолько, формально, противоречивыми были его взгляды. Он был патриотом, империалистом, консерватором. Возмущенный тем, что во время войны с бурами весь мир выступил против англичан, он написал блестящий памфлет «Война в Южной Африке: ее причина и ход», за который, говорят, он и был возведен в рыцари. И тем не менее, когда дело доходило до того, кого защищать и кому помогать, то среди тех, за кого он вступался, были и «аморальный» Оскар Уайльд, и еврей Оскар Слейтер, и индиец Джордж Эдалджи, и осужденный за измену старый приятель Дойла, ирландский писатель и дипломат Роджер Кейсмент. Потому что если у Дойла и был кумир, то его звали Справедливость.
Если у него был второй кумир, его звали Точность. Точность не столько в отношении к фактам, сколько в отношении к атмосфере. «Родни Стоун» мог быть, уверяли многие, написан профессиональным боксером. «Торговый дом Гердлстон» — человеком, проводившим много времени на бирже, а воспоминания бригадира Жерара, разумеется, историком, специалистом по эпохе Наполеоновских войн. А еще я не вспомню сейчас ни одного героя Конан Дойла, который позволил бы себе плыть по течению. Холмс бросает вызов преступникам. Профессор Челленджер — привычным представлениям о мире. Томас Димсдейл из романа «Торговый дом Гердлстон» — обстоятельствам и проискам тех, кто сильнее и богаче его. Дойл очень переживал, что разнообразные «мелочи», такие как рассказы о Шерлоке Холмсе, отвлекают его от написания куда более значительных произведений. Возможно, так оно и было. Возможно, он не очень радовался тому, что его везде и всегда воспринимают именно как создателя Шерлока Холмса. Но мне кажется, что волновался он зря: тот, кто полюбил Холмса, рано или поздно прочтет все написанное его создателем.
Его даты
- 22 мая 1859 В Эдинбурге в семье художника Чарльза Алтамонта Дойла родился третий ребенок, Артур Игнейшес Конан. Всего в семье было 10 детей.
- 1881 Окончив медицинский факультет, поступает врачом на пароход «Маюмба».
- 1885 Защита диссертации «Спинная сухотка»; женится на Луизе Хокин.
- 1887 Первый рассказ о Холмсе «Этюд в багровых тонах».
- 1890 Получает в Вене диплом офтальмолога; открывает в Лондоне врачебную практику. Публикует роман «Белый отряд».
- 1900 Отправляется добровольцем на Англо-бурскую войну.
- 1902 Возведен в рыцари.
- 1906 После смерти первой жены и матери его детей Дойл женится на Джин Элизабет Леки.
- 1912 Первый роман о профессоре Челленджере — «Затерянный мир».
- 1930 Выходит последняя книга, «Грань неизвестного». 7 июля умирает у себя дома в Восточном Сассексе от инфаркта.
НИКОЛАЙ ЗУБОВ, журналист, руководитель отдела иностранной информации Издательского дома «КоммерсантЪ».
Его взгляд на мир
«Вы сжимаете нежную руку, продетую через вашу, вы решаетесь взяться за ладонь в перчатке, вы до абсурдности долго прощаетесь на ночь в тени двери. Как же невинно, как интересно любовь начинает пробовать раскрыть свои крылья…»
«Однако риск, юноша, — в этом вся соль бытия. Ради этого только и стоит жить. Мы все влачим слишком мягкое, унылое и комфортное существование».
«Природа есть истинное откровение Бога человеку. Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочитаете все то, что вам нужно знать».
«Я — как старый мяч для гольфа, с которого давно сбили всю белую краску. Жизнь может нанести свой удар, но это уже не оставит на мне никакого следа».
«Мужчины должны совершать подвиги»
«В том-то и сущность моего идеала, что он сам идет навстречу подвигу. Его не остановят никакие препятствия. Я еще не нашла такого героя, но вижу его как живого. Да, человек — сам творец своей славы. Мужчины должны совершать подвиги, а женщины — награждать героев любовью. Вспомните того молодого француза, который несколько дней назад поднялся на воздушном шаре. В то утро бушевал ураган, но подъем был объявлен заранее, и он ни за что не захотел его откладывать. За сутки воздушный шар отнесло на полторы тысячи миль, куда-то в самый центр России, где этот смельчак и опустился. Вот о таком человеке я и говорю. Подумайте о женщине, которая его любит. Какую, наверное, она возбуждает зависть у других! Пусть же мне тоже завидуют, что у меня муж — герой!
— Ради вас я сделал бы то же самое!
— Только ради меня? Нет, это не годится! Вы должны пойти на подвиг потому, что иначе не можете, потому, что такова ваша природа, потому, что мужское начало в вас требует своего выражения. Вот, например, вы писали о взрыве на угольной шахте в Вигане. А почему вам было не спуститься туда самому и не помочь людям, которые задыхались от удушливого газа?
— Я спускался.
— Вы ничего об этом не рассказывали.
— А что тут особенного?
— Я этого не знала. — Она с интересом посмотрела на меня. — Смелый поступок!
— Мне ничего другого не оставалось. Если хочешь написать хороший очерк, надо самому побывать на месте происшествия.
— Какой прозаический мотив! Это сводит на нет всю романтику. Но все равно, я очень рада, что вы спускались в шахту. Я не мог не поцеловать протянутой мне руки — столько грации и достоинства было в этом движении».
А. К. Дойл «Затерянный мир» (Эксмо, 2011).
