«Для одних важен процесс, а для других – результат. Все мы делимся по этому странному и неявному признаку. Это касается и отношений мужчин и женщин. Я долго думал, с чем бы их сравнить… В голову лезли всякие посторонние ассоциации, типа выращивания клубники или выбивания пыли из ковров. Наконец я нашел это сравнение. Но придется зайти немного издалека.
В двадцать лет я уже многое успел. Написал два рассказа по три страницы, перепечатал их на машинке и отдал разным людям, например Диме Врубелю в его рукописный журнал «Зеркало». Ну и еще там, два-три незаконченных текста, которые я даже не перепечатывал, потому что они были незаконченные, но вот они-то и нравились друзьям больше всего. Был там такой рассказ «Катька», про девушку, которую я никогда не знал и, в принципе, так и не встретил. Может быть, и жаль, что не встретил… Но зато я про нее написал. Так вот. Мне кажется, к этим двадцати годам я успел самое важное – понять, что хочу делать в жизни. И это на самом деле была любовь. Любовь к чему-то, что я даже не знаю как назвать до сих пор. К тому моменту, когда ты садишься за бумагу (теперь за ноутбук) и из тебя что-то начинает сыпаться, литься, струиться, как из худого ведра. Не знаю, правильной ли была та мечта о писательстве и тот выбор, который я сделал, но это сейчас и не важно. Важно другое – я открыл для себя процесс.
Тут такая же история, как с любовью к женщине. Никогда не мог думать о результате. Всегда чересчур увлекался процессом. Многие тогда женились рано (хотя и не так рано, как мы; мы – в 19 лет). Кто-то не позаботился о контрацепции, кто-то – чтобы скорее уйти от мамы с папой, кто-то – чтобы совершить поступок (я сейчас, понятное дело, говорю о мужской мотивации, не о женской). Но у меня никаких мотивов не было. Мне просто, повторяю, нравился сам процесс. Я просто хотел спать с этим человеком, дышать с ним одним воздухом, жить одной жизнью, проводить все время вместе, смотреть на нее, касаться ее кожи, и так далее, и так далее, и тому подобное… И вот представьте себе, это совпало с желаниями этого другого человека, с другой душой и другой природой. Постепенно «мой процесс» обрастал все новыми подробностями и деталями. С каждым годом их становилось все больше. Больше становилось всего. Ощущений. Желаний. Озарений. Это ведь очень увлекательно: даже на одну и ту же линию тела можно смотреть с разных точек, и это будут разные ощущения. На линию, например, перехода лодыжки в колено. Ну и еще на разные там линии. Когда я вдруг слышу, что человека – с высоты его опыта – просят рассказать о секретах любви, о том, как жить долго с любимым человеком и не поссориться, я тут же примеряю это на себя и думаю: ну что за идиотский вопрос! Я бы совершенно не знал, что отвечать. Про линию перехода лодыжки в колено?
Конечно, подробности – они накопились в очень-очень сложные структуры, наросли, как грибницы на огромном толстом стволе дерева, на которое долго смотришь, когда встретишь его в лесу. Кстати, про лес. Когда я что-то хочу вспомнить – или не так… когда само что-то такое вспоминается, то, как правило, это не наши бесконечные прогулки по пляжам разных океанов, и не по красивым знаменитым городам, а именно по лесу, когда мы с Асей и детьми снимали то одну, то другую старую, уже пережившую срок годности дачу. Эти старые дачи с их продавленными диванами, старыми лестницами и круглыми столами всегда мне казались местами самыми романтическими на этой земле.
«КАК ЖИТЬ ДОЛГО С ЛЮБИМЫМ ЧЕЛОВЕКОМ И НЕ ПОССОРИТЬСЯ? Я БЫ СОВЕРШЕННО НЕ ЗНАЛ, ЧТО ОТВЕЧАТЬ!»
Представьте: смотришь на женщину и испытываешь восторг. От того, как она лежит. Или от того, как она идет. Непонятно от чего, совершенно. Но чувство восторга внутри становится почему-то все больше, все острее. Три года назад, когда вышла моя книга «Психолог», многие спрашивали меня: как же так, ты вот пишешь о человеке, у которого три любовных романа одновременно, ну а сам-то? Ну а что сам? Просто деталей за долгую жизнь накопилось так много, что никто не поверит, если написать: это все происходило у одного мужчины и у одной женщины. А ведь литература должна быть правдоподобной… Поэтому пришлось кое-что придумать. Но теоретически я знаю: прав именно тот, кто видит результат. Кто планирует. Кто идет к намеченной цели. Ему значительно легче... Как-то мы сидели в мужской компании, и один мой приятель наклонился к уху и сказал: «Видишь вон того человека? У него пять тысяч только зарегистрированных половых контактов». Ну да, а что вы думали? Мы их правда регистрируем. Пример привел специально. Мы по-разному понимаем процесс и результат, боюсь, тоже. Одни считают, другие, как говорит герой Клинта Иствуда в одном боевике, никогда не ведут статистики. Мы разные в этом смысле существа. Хотя и очень похожие. Для одного важнее процесс, для другого – повторяемость и предсказуемость. Или она важна для меня? Или для нас обоих? Черт, что-то я запутался. Мне кажется важным только одно: не стоит в любви давать себе установку на результат. Устанавливать правила. Только так, а не иначе. А если окажется иначе, что тогда? Главное – чтобы процесс пошел, как говорил известный политик. И он был прав, по большому счету».
Борис Минаев, главный редактор журнала «Медведь», автор книг «Детство Левы» (И. В. Захаров, 2001), «Гений дзюдо» (Время, 2005), «Психолог» (Время, 2008), «Мужской день» (Время, 2009), «Ельцин» (Молодая гвардия, 2010).
