Поселок Хогевей неподалеку от Амстердама – тихое, почти идиллическое место. Пара десятков симпатичных домиков с ухоженными палисадниками, уютный сквер, игрушечная центральная площадь с собственным почтовым отделением и даже театром. Обитатели поселка, люди весьма пожилые, чинно прогуливаются по улочкам, бредут домой с пакетами из супермаркета, неспешно беседуют за чашкой чая или кофе в кафе. Продавцы и кассиры, бармены и даже дворники давно уже знают всех жителей в лицо и по имени, приветливо улыбаются и еще издали машут рукой.
Но это не взаправду. За каждым жителем поселка Хогевей круглосуточно наблюдают видеокамеры. С виду ничто не выдает дом престарелых, однако улыбчивые продавцы и бармены – совсем не те, кем кажутся. Все это делает здешнюю жизнь немного похожей на знаменитый фильм «Шоу Трумана». С той разницей, что все, кто работает в поселке – не актеры, а врачи либо младший медицинский персонал со специальной подготовкой в области гериатрии. А все, кто здесь живет, страдают тяжелыми формами деменции или болезни Альцгеймера.
Хогевей – закрытое медицинское учреждение, единственный в мире дом престарелых подобного рода. Идея создать такое заведение пришла в голову Ивонн ван Амеронген, которая много лет отработала в «обычных» домах престарелых в Голландии. И с каждым днем все больше утверждалась в мысли, что ни за что на свете не хотела бы, чтобы в один такой дом престарелых однажды попали ее родители. Ван Амеронген потребовалось полтора десятка лет, чтобы заинтересовать ученых и врачей, найти инвесторов, а потом и выйти на правительственных чиновников. Но она добилась своего: в 2009 году Хогевей был открыт.
Его строительство обошлось примерно в 25 млн долларов. Уникальный дом престарелых финансируется правительством Голландии, и содержание одного пациента обходится в 8000 долларов в месяц. Но семьи всех здесь живущих получают различные субсидии от государства, и ни одна не платит более 3600 долларов. Это 43 200 долларов в год. Для сравнения, обычный американский дом престарелых обходится вдвое дороже: за проживание своего родственника в отдельной палате его семья платит более 90 000 в год.
В Хогевее живет 152 человека, по 6–7 в доме, и каждый непременно в отдельной комнате. Интерьер домов выдержан в строгом соответствии с эпохой, воспоминания о которой сохранились в памяти пациентов более или менее ясно – будь то середина 50-х или начало 2000-х. Мебель, скатерти, салфетки, узор обоев. Зачем? Затем же, зачем медсестры притворяются кассирами и продавцами. Чтобы обитатели Хогевея чувствовали, что живут нормальной жизнью.
Современный подход к страдающим деменцией пациентам, попавшим в «обычный» дом престарелых, пожалуй, более честен – но абсолютно безжалостен. «Вы больны, вы не способны о себе позаботиться, вам нельзя выходить на улицу, вы забудете, кто вы, и уже никогда не вернетесь». Недавний отчет Голландской ассоциации изучения болезни Альцгеймера свидетельствует: пациенты с таким диагнозом, принятые в дом престарелых, выходят из палат на улицу в среднем на 96 секунд в день.1 Более того, медицина склонна изолировать пациентов с серьезными когнитивными расстройствами. Разумеется, для их же блага: так за ними проще наблюдать и быть уверенными, что все в порядке. Но, например, исследование 2012 года, опубликованное в Nature Neuroscience, установило: изоляция ведет к снижению выработки в организме миелина – одного из главных «строительных материалов» для нервных клеток.2 И значит, у изолированных «ради их же блага» пациентов деменция будет лишь развиваться еще быстрее.
Пациенты Хогевея не знают, что они пациенты, а вокруг – дом престарелых. Они живут в своем поселке в полной уверенности, что находятся у себя дома. Они в любое время вольны идти, куда им вздумается (естественно, в пределах огороженной территории, но все устроено так, чтобы они не натыкались в недоумении на заборы). Они общаются между собой, ходят на почту и в магазин, в театр и в кафе. Их постоянно навещают родственники – многие приезжают сюда чуть ли не каждый день. А еще в уникальный дом престарелых постоянно приезжают врачи со всего мира. Здешняя модель ухода за пациентами с деменцией, похоже, оказалась на сегодня самой удачной в мире. И подобные поселки уже строятся в Британии и Швейцарии.
Потому что если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь. В Хогевее не нашли способа лечить деменцию – его нигде пока не нашли. Но здесь отыскали способ сделать так, чтобы страдающие неизлечимой болезнью люди жили нормально и достойно. Чувствовали себя полноценными людьми и радовались жизни. И если для этого нужно им подыграть, то разве это плохо?
Полный текст статьи о поселке Хогевей на английском языке доступен на журнала The Atlantic. Репортаж CNN из поселка Хогевей можно посмотреть .
1 Опубликован на сайте Американской больничной ассоциации hhnmag.com
2 Подробнее см. на сайте журнала nature.com
