1 Что вы сейчас читаете?
Только что прочла «Сердце-зверь» Герты Мюллер, лауреата Нобелевской премии 2009 года (Амфора, 2010). Ощущение глубокое и болезненное: словно побывала на морских глубинах, где давит огромный столб воды. Сейчас перечитываю Мераба Мамардашвили «Мой опыт нетипичен» (Азбука, 2000) — в эту книгу, в частности, вошли его лекции, прочитанные в разных аудиториях в разные годы.
2 Автор, к которому вы постоянно возвращаетесь?
Пожалуй, для меня нет одного главного автора. Я давно заметила, что мне особенно близки писатели, из чьих книг можно было бы составить что-то вроде библии XX века. То есть каждый вроде бы пишет о своем, но это как будто одна общая книга: и Томас Манн, и Герман Гессе, и Андрей Платонов, и Юрий Трифонов, и, если говорить о нынешних, например, Орхан Памук . То есть они решают духовные вопросы, но подходят к делу исторически. Коротко говоря, меня всегда интересовал «человек исторический» и его внутренние, духовные проблемы. Видимо, по типу сознания я не метафизик.
3 Книга, которую вы перечитываете в трудную минуту?
«Игра в бисер» Германа Гессе (АСТ, 2011) — там присутствует недостижимая глубина и стройность мысли, но в то же время кристальная ясность языка. Для меня это всегда было несказанным утешением.
4 Персонаж, который вам особенно близок?
Может быть, Йозеф Кнехт, Магистр Игры в бисер.
5 Ваши критерии хорошего романа?
Ну, сначала звук и язык. Кроме того, непредвзятость автора. Попросту говоря, если автор, начиная роман, уже знает все ответы на вопросы и вообще знает ответы — а это всегда чувствуется с первой же страницы, — мой интерес моментально гаснет. Для меня это означает: либо это «простые» вопросы (зачем тогда тратить время), либо автор берет на себя слишком много. Или, что еще хуже, играет с читателем в поддавки.
6 С кем из писателей, живых или умерших, вы хотели бы пообщаться лично?
Нет, наверное, не пообщаться. Мне хотелось бы их послушать — я имею в виду писателей, которых перечислила. Просто войти в аудиторию, где они выступают, и тихонько посидеть.
Майя Кучерская
