Рассказы Манро – это живая жизнь, поданная без фильтров и искажений. Ее героини – домохозяйки и студентки, стареющие вдовы и выздоравливающие алкоголички, бывшие хиппи и скрипачки. Их существование привычно, размеренно и спокойно… до определенного момента – когда они оказываются в ситуации психологического давления или насилия (со стороны мужчин, что существенно). Манро выбирает напряженные сюжеты с внезапными, порой трагическими поворотами: вдова, сталкиваясь дома с вором, приписывает себе убийство соперницы и тем спасает свою жизнь; вернувшись домой после ссоры с мужем, женщина находит детей задушенными им; старик-хозяин просит гостью раздеться перед ужином, почитать вслух стихи обнаженной и не класть ногу на ногу…
Но даже о самом страшном Манро говорит спокойно и честно, виртуозно передавая сложные эмоции персонажей в исключительных обстоятельствах скупыми средствами рассказа. И ее сдержанная, будничная интонация контрастирует с сюжетом и уравновешивает его. Открытого столкновения мужского и женского миров не происходит. Трагедия разыгрывается неминуемо. Будто случайно, скорлупа благополучия трескается, но мир не рушится.
Женщины Манро исключительно гибки и умеют приноравливаться к обстоятельствам. Они предпочитают справляться сами, отвергая помощь подруг и психологов. И они способны принять реальность, какой бы странной или мучительной она ни была. Что это – их сила или их слабость? Манро не дает ни ответов, ни советов, ни моральных оценок, для нее нет правых и виноватых, победителей и побежденных. Она будто говорит: да, жизнь преподносит сюрпризы, да, в ней есть место и мелким неприятностям, и настоящей трагедии, но стоит позволить ей идти своим чередом, и тогда время все расставит по местам.
Перевод с английского Андрея Степанова
Азбука, 352 с.
