Мы встречаемся в номере лондонского отеля Claridge. Хиллари Клинтон намного ниже, чем ожидаешь. Она теплая, живая, веселая. Есть в ней что-то почти не от мира сего, настолько очевидно ее желание добра. Все говорят о Билле Клинтоне как о харизматике, и это правда. Но харизма Хиллари настолько велика, что делает ее выше ростом, чем она есть на самом деле.
Харизма приводит во власть? Или наоборот, обладание властью создает харизму? В данном случае ответ неочевиден. Ясно одно: в ней чувствуется такая сильная личность, что эта сила притягивает собеседника, увлекает его, словно буксир, ведущий за собой в гавань лодку.
Что такое сила, если не решительность, целеустремленность, настоятельная потребность и умение двигаться вперед и делать выбор? Будучи женой президента, она помогала разрабатывать законопроекты по защите прав детей. Покинув Белый дом, стала единственной в истории первой леди, которая выставила свою кандидатуру на государственную должность и получила пост сенатора от штата Нью-Йорк.
После победы Обамы на выборах Хиллари нашла в себе силы не поддаться чувству обиды
В 2008 году она уже участвовала в президентской гонке и в жесткой борьбе уступила победу Бараку Обаме, который в итоге стал кандидатом от Демократической партии. Однако после его победы на выборах Хиллари нашла в себе силы не поддаться чувству обиды и приняла предложение Обамы возглавить Госдеп США, превратившись из конкурента в одного из самых преданных ему союзников.
Коктейли с зонтиками
При личном общении она оказывается куда милее, чем можно было бы ожидать. Она умеет рассмешить собеседника, создать непринужденную обстановку, а это дорогого стоит. Но Хиллари Клинтон — еще и воплощенная эмпатия. А ведь всего одно поколение назад эмпатия считалась противопоказанной людям во власти. Тогда женщины носили в офис деловые костюмы с широкими плечами и старались во всем подражать мужчинам.
Клинтон говорит, что она подумывала одно время назвать свои воспоминания «Хроники резинки для волос». За любовь к этому предмету ее годами критиковали. Впрочем, выбор одежды тоже вызывал нарекания. Сегодня она в черных брюках и белом жакете с черно-желтым узором. Когда я замечаю, что эта расцветка напоминает мне коктейль «Маргарита», она с энтузиазмом отвечает, что это ее любимый напиток: «Мне вообще нравятся все коктейли с зонтиками!» Кто бы мог подумать, что разрешение кризисов в международных отношениях — дело рук женщины, которая признается в любви к коктейлям с зонтиками! Но так оно и есть.
Если у тебя нет времени на то, чтобы быть человеком, то легко забыть о том, ради чего в конечном счете ты всем этим занимаешься
«Важно чувствовать азарт и удовольствие даже при решении невероятно серьезных задач. Вопросы национальной безопасности — это серьезно и рискованно. Если у тебя нет времени на то, чтобы быть человеком, отвлечься от дел, расслабиться и пошутить, то легко забыть о том, ради чего в конечном счете ты всем этим занимаешься».
Превратности судьбы
Пока мы разговариваем, Клинтон почти не отводит взгляд, все время смотрит на меня своими большими синими глазами. Кажется, ее можно спросить о чем угодно. Спокойная, остроумная, изменчивая… Интересно, она стала такой с годами или была такой всегда, просто окружающие этого не замечали? А может быть, изменились наши представления о женщинах во власти?
Если поразмышлять над тем, что же дает ей силы, то я бы сказала, что это умение преодолевать неблагоприятные обстоятельства. На нее сильно повлияла мать, Дороти Родэм. Когда ей было восемь лет, родители развелись, и ее вместе с трехлетней сестрой отправили на другой конец страны к бабушке с дедушкой, которым вообще было незнакомо чувство любви.
Однажды на Хэллоуин она без разрешения пошла по домам, выпрашивая у хозяев традиционные сладости, после чего ее за непослушание на год заперли в комнате, разрешив выходить только в школу. Дороти Родэм могла вырасти злой и желчной женщиной, ненавидящей весь мир, но вместо этого она страстно полюбила его и всю жизнь боролась за справедливость.
Как, по мнению Хиллари Клинтон, ее мать помогла ей стать той, кто она есть? «Когда я была маленькой, она была веселой, любила спорт, мы вместе ходили плавать и играли в гольф. Узнав о том, с чем ей пришлось столкнуться, я не могла понять, как же она стала такой любящей, спокойной и поддерживающей матерью. Как, с ее тяжелым опытом, смогла дать мне мой счастливый опыт, мое совсем другое детство? Это было нечто исключительное. Я глубоко уважаю ее за это».
Такое впечатление, что для Хиллари важно, чтобы кто-то понимал ее, разделял ее чувства. В этом есть, конечно, уязвимость, но никак не уязвимость жертвы. В интервью журналу Vanity Fair Моника Левински как-то назвала себя «самой униженной женщиной в мире». Другими словами, она допустила, чтобы ее сексуальная связь с президентом Клинтоном определила ее саму и ее жизнь. Но женщина, с которой я разговариваю, не такова.
Как Хиллари Клинтон, имевшая все шансы тоже остаться «самой униженной женщиной в мире», стала в результате уважаемым политиком, госсекретарем, претендентом на президентский пост? Как она смогла изменить ситуацию? «Я двигалась вперед», — говорит она. Эти слова так легко произнести, и так трудно поступать в соответствии с ними. Но именно в этом ее суть. Она не застряла в своей боли, не стала анализировать ее годами, а пошла дальше.
Это и есть настоящая сила и настоящая смелость: иметь мужество простить
Наверное, это и есть настоящая сила и настоящая смелость: иметь мужество простить. Многие религии говорят о прощении как об освобождении, подразумевая, что тот, кто не может простить, становится своим собственным тюремщиком.
«Меня вдохновляет пример Нельсона Манделы, который вел страну в другое будущее через прощение и примирение, — говорит Хиллари. — Это не значит, что нужно забыть, но важно искать правды и примирения. Он часто повторял, что, продолжая чувствовать горечь и гнев, ты остаешься в тюрьме и относишься несправедливо к себе, потому что не можешь выйти за пределы того, что произошло. Нужно быть честным, посмотреть правде в глаза в любой ситуации — личной или государственной. Я часто думаю о моей матери и о том, что она пережила в детстве — жестокость, равнодушие и подлость. Ей нужно было найти в себе силы подняться над обстоятельствами и продолжать жить. Иначе она была бы несчастна сама или сделала бы несчастными своих детей, потому что так поступали с ней. Но ей удалось избежать этого».
Конечно, простить было непросто. Я спрашиваю, не сблизила ли их с Биллом его столь публичная измена и скандал, который за ней последовал? Она отвечает, что они всегда были близки. «Это не значит, что мы не разочаровывали друг друга, — добавляет она. — Но мне очень повезло идти по жизни с человеком, который поддерживает меня. Это большая удача».
Разное мужество
На одной из фотографий Хиллари Клинтон играет на фортепиано и поет вместе с солистом группы U2 Боно. Петь с ним дуэтом — разве это не смелость? А отправить вертолеты со спецназом в логово Бен Ладена? Но еще большего мужества требуется, чтобы оставаться во власти человеком.
Что она думает о феминизме? «Надеюсь, он жив, потому что движение за права женщин необходимо. На вопрос «Феминистка ли я?» я всегда отвечаю утвердительно. Согласно словарю, это слово означает того, кто «верит в возможность полного и равного участия женщин в экономической, общественной, политической и всех других аспектах жизни».
Я научилась прислушиваться к критике, но не воспринимать ее лично
Хиллари Клинтон пришлось стать исключительно толстокожей, потому что многие годы ее беспощадно критиковали за внешность, одежду и манеру держаться. Конечно бы, такого бы не было, будь она мужчиной.
«Я научилась прислушиваться к критике, но не воспринимать ее лично», — говорит она. Чувствовала ли она, что ей нужно одеваться иначе, выглядеть более мужеподобной или консервативной, больше сдерживать свои эмоции? «Когда я была моложе, пожалуй, так и было. Тогда мы все искали себя, хотели что-то изменить. Сейчас эти вопросы уже решены. Женщины могут свободнее выражать себя, свои взгляды и потребности. Это вопрос баланса между общественными ожиданиями и твоей личностью. Поймите меня правильно, это не значит, что можно приходить на судебное заседание в купальнике. Нужно знать о нормах, но не быть их рабом».
Разговор возвращается к ее матери. Когда в 2011 году Дороти Родэм умерла, Клинтон наткнулась на фразу, которая звучала как итог всей жизни ее матери: «Я любила и была любима. Все остальное — просто фоновая музыка». А ей в отношениях больше нравится любить самой или позволять себя любить? «По-разному, то так, то иначе». Ведь сильный человек знает, что он не может всегда быть самым любимым. Его сила в том, чтобы самому любить и прощать.
Спустя недели после интервью, особенно в моменты стресса, я продолжаю думать о том, что всегда можно простить и жить дальше. Остается только найти в себе мужество так поступить.
