Как написать хороший текст? 5 тезисов Татьяны Толстой

На занятия в просторном зале Яндекса собралось человек сто учащихся. Самую первую лекцию читала сама Татьяна Никитична. Речь шла о том, что же такое хороший текст. И я тоже ее слушала, и торопливой рукой составляла конспект. В итоге у меня получилось пять тезисов:

1. Качество текста не зависит от его темы или длины.
2. Хороший текст отличается от плохого, как живое от мертвого.
3. Знать правила недостаточно, чтобы написать хороший текст.
4. Текст жив, если автор пишет его с любовью.
5. Хороший текст строится по принципу голограммы: часть повторяет целое.

А теперь – подробнее.

1. Качество текста не зависит от его темы или длины

Количество слов, потраченных на выражение вашей мысли, не имеет никакого значения. Длина хорошего текста может быть любой.

Каким образом рассказать, что такое хороший текст? Понятие «хороший» сразу начинает расплываться: хороший кому? для кого? при каких обстоятельствах? Например, все ли тексты, написанные древними египтянами, хороши? А для нас они драгоценны.

«Гильгамеш» – первый дошедший до нас текст, древний эпос, а смотришь, там все то же. Он захотел быть бессмертным, пошел искать цветок бессмертия, на обратном пути устал, захотел искупаться, вышла змея, съела цветок – она бессмертна, а люди нет.

Когда читаешь этот текст в переводе, не можешь понимать, хороший он или плохой, потому что тебя поражает, что от тебя до Гильгамеша тысячи лет, но тот, кто это сочинил, сейчас от тебя в одном рукопожатии, а не в пяти: он рядом, он такой же, как ты, он тоже думает, откуда я взялся, почему я родился и почему я должен умереть и нельзя ли что-то с этим сделать.

И неважно, что если в это время и существует такое понятие, как литература, то не в том виде, какой мы знаем. Но существует человеческая потребность рассказать о своих чувствах. Так рассказать, чтоб все сидели и дышали, и думали «ой, господи!».

А ведь текст простой по сути. И много где по земному шару человек такое сочиняет: жизнь, смерть, любовь. Жил-жил да умер. Ведь если вдуматься, это чудовищно! Или жил и полюбил кого-то – это же невероятно! Все эти темы закономерны, вечны, они не бывают банальны. Что такое хороший текст в этом смысле? А черт его знает!

2. Хороший текст отличается от плохого, как живое от мертвого

В чем главная разница между хорошим текстом и плохим? Это как разница между живым и мертвым. Можно издать тысячу правил, и их пишут, и издают, целую полку можно поставить. Да, все эти правила применимы. И если какой-то текст нравится и все с этим согласились, или, может быть, не все, но определенная группа, то если посмотреть – там соблюдены эти правила? Да, соблюдены. Но если взять правила и просто соблюдать их, то текст получится мертвый.

Как вдохнуть в творение свой дух, как сделать живое, а не мертвое? Вот эта задача стоит перед тем, кто хотел бы написать хороший текст.

3. Знать правила недостаточно, чтоб написать хороший текст

Я не знаю, что такое синекдоха. Можно посмотреть, что значит синекдоха. Но если я знаю, что она такое, я от этого не буду лучше ей пользоваться. У меня в организме три тысячи костей. Есть такие, которые ни к чему не прикреплены. В стопе есть такие плавающие косточки. Можно их знать, но поможет ли это ходить?

Так же и в тексте. Выясняется, что есть приемы. Автор пишет: «Солнце село, солнце встало». Это тоже прием. Можно увидеть эту фразу в тысяче текстов. Значит ли это, что был применен прием? Или просто потребовалось рассказать о том, что солнце встало?

Технику знать любопытно, но она не поможет сделать хороший текст.

Зная приемы, можно читать чужие тексты, смотреть на них и лучше понимать, как они сделаны. Этот писатель любит глаголы, а этот прилагательные. Текст от этого не лучше и не хуже. Чем отличается тот суп от этого? В этом больше перца. Значит ли это, что если в тот положить больше перца, он станет лучше?

Бывают случаи, когда смотришь на текст – и неприятно, отвратительно, а он трепыхается и ползет, и от него не отвязаться, хотя он раздражает. Наверно, он сделан здорово, из сильнодействующего состава и вещества, а у вас на него аллергия, вы покрываетесь сыпью и не хотите его видеть. Это не делает текст хорошим и плохим, это делает его неприятным для вас.

Можно ли сделать живой текст, полностью соблюдая все приемчики и приемы, которым некоторые хотят научить? Вопрос в том, кто будет его воспринимать. Если вы туповаты, вы не заметите разницы между мертвым и живым. А если вы чувствительны, вас эта разница будет задевать.

4. Текст жив, если автор пишет его с любовью

Один учитель в Америке написал любовный роман. Его читали даже кассирши, а в Америке они не имеют права отвлекаться. Даже если покупателей нет, они должны сидеть и ждать. А тут – ну не может она оторваться и читает под столом на коленке любовный роман. Назывался он «Мосты графства Мэдисон»¹. Почему он оказался таким популярным? Что там особенного? Мужик приезжает, он такой весь такой, описано, какой он. Учительница за тридцать, у них роман, а потом она говорит ему: «уезжай».

Я помню, что Эллендея Проффер, которая была издательницей Ardis, говорила: «Я не понимаю, как он сделан, почему ваша русская литература не зарабатывает, а этот роман зарабатывает».

Как угадать, что пойдет, а что нет? Я взяла этот роман, полистала, и вот что я там увидела. Этот автор всю жизнь был школьным учителем и мечтал: выйду я на пенсию и отдамся литературе, напишу роман. Так и вышло: вышел он на пенсию и с любовью написал… трэш.

Но он не холодно писал, не по руководству: что там у нас полагается? каждые тридцать минут постельная сцена? значит, идет постельная сцена.

Нет, его герои у него прямо в мозгу поселились, они там жили, и он все это вынашивал. И вот это живое, может, примитивное, но живое – оно прошило этот текст и разлилось в нем. Он влил туда живое, и оно расползлось, как пятно.

Хороший ли этот текст, мы не знаем, но он живой. А другой причины нет, почему он выделился среди других таких же.

5. Хороший текст строится по принципу голограммы: часть повторяет целое

Один из признаков замечательного текста – когда каждое слово, абзац про то же, про что текст в целом. Это принцип голограммы, когда в одном кусочке то же, что и в целом, только более мутно.

Зачем этот блик в картине импрессиониста? Потому что по цвету и месторасположению он рифмуется с тем бликом. А вот эта черточка нужна, потому что она берет весь вес полотна. Так в чеховских рассказах: они многослойны и их трудно единым «хопком» обнять, но можно посмотреть на внутренние этажи и увидеть, как часть поддерживает целое. Это один из признаков хорошего текста – в нем часть поддерживает целое.

Это классика – отношение к тексту как к Божьему творению. Мы не знаем, как устроен мир, но мы знаем, что он един. При любом исследовании подтверждается тот же тезис: мир устроен как целое. Все устроено по единому принципу: и жирафы, и пауки, и текст.

И когда вы пишете, вы должны почувствовать, что это за жанр, рассказ или роман. Объем произведения будет зависеть от насыщенности внутри фразы. Все будет видно, по фразе, по двум, по трем вы увидите, какая длина у будущего текста, даже если пока у вас только отрывок. Отрезок кажется прямой линией, но если вы приглядитесь, то увидите, какая там дуга 90 градусов или больше, по кругу пойдет или это маленькое колечко. Вы увидите, какое будет целое, как Кювье² восстанавливал череп по косточке.

Текст обладает особенностью: он внутри себя содержит важную информацию. Ее не так просто бывает извлечь, но он ее содержит. Если у вас в голове родилась фраза, сцена, абзац, интонация, аллитерация, какой-то прекрасный плывущий текст, а остальное репейник, смотрите на него, он содержит намерения, интонации. Ваша задача – уловить то, что вам нравится. Ведь вам не все нравится, что вы сделали. Вы стремитесь к тому, что хорошо, и вы из этого что-то выращиваете. Посмотрите, что из этого можно вырастить.