«Безбожный переулок» – роман о заведомой, с рождения заданной обыденности, срединности пути и глубокой русской «тоске по Тоскане». Иван Сергеевич Огарев, советский врач, как и положено интеллигенту, живет в книгах и художественных альбомах, перебираясь из одной в другую, примеряя на себя персонажей и сравнивая техники великих живописцев просто так, для души. Грустное детство конца 70-х с усталой мамой и жестким отцом, бессмысленное отсиживание уроков в школе, случайный выбор профессии врача, армия, жена, работа – долгая попытка вписаться в систему, срастись со страной. Череда ошибок и разочарований. Его не ждет триумфальная карьера. Все, что ему остается, – превратиться в любого из чеховских докторов, если бы не щедрый автор. Появляется Маля – золотая, изменчивая, каждую секунду готовая заплакать и засмеяться, неуловимая, невозможная в его жизни, с единственной просьбой: пожалуйста, давай уедем в Италию.
Это и есть главный вопрос романа: бывает ли такое счастье? Возможно ли так – из холодной унылой московской окраины перемахнуть в узкие улочки Италии, к щедрым красивым женщинам, цветущему миру и теплому ветру? Можно ли это – выйти из художественных альбомов и посмотреть воочию на светотени великих мастеров и благословенную итальянскую землю в лучах заходящего солнца? И что с ним, с Огаревым, такое, что ему в это трудно верится? Почему Маля в Италии как рыба в воде, а ему настолько не по себе? Италия – смех, вино, сыр, – в состоянии ли «стопроцентный как спирт» русский переродиться для нее? Маля родилась в 1987 году, когда, кажется, вся страна уже в голос болела чаадаевской тоской по мировой культуре и просилась в Италию. И даже поехала. И сейчас все еще нет однозначного ответа, хорошо это было или плохо, и у Степновой, конечно, его тоже нет. Но в том, что ей удается переформулировать вечные для России вопросы в контексте сегодняшнего дня, заключается несомненная ценность романа.
АСТ, 384 с.
