14-летняя Наоко два года выносит издевательства одноклассников, не делая попыток сопротивляться или обращаться за помощью. Ее отец разорен, погружен в депрессию и регулярно совершает попытки самоубийства. Ее мать кое-как справляется с реальностью. Мир ее состоит из нищеты, боли, инфантильных взрослых, сострадать которым не осталось сил. И Наоко ведет дневник – о себе, семье и том человеке, который однажды найдет ее дневник, – так и я писала, так вообще пишут дневники, шифруя и кодируя, пряча их в невероятные места, больше всего на свете боясь – и больше всего на свете желая быть прочитанным. Годы спустя американка Рут Озеки находит этот дневник в полосе прибоя и действительно читает. Так появляется клубок связей: Рут-писательница, создавшая Наоко, и Наоко, создавшая Рут-читательницу, и снова Рут, которая, читая, как будто заново создает Наоко.
Для Озеки важны сложные связи: между прошлым и будущим, сном и явью, между монахами и шлюхами, Азией и Америкой. Она обнажает их, используя метафоры то океанского течения, приносящего японский мусор к американским берегам, то нейронных связей. Связность всех явлений в мире – антоним хаосу. Нужно сделать еще одно усилие и – вспомнить забытое, вернуть украденное, разобрать чужой почерк. С чего начать? Можно по-японски: один час в день сидеть в позе дзадзен. Можно по-европейски: завести дневник. Наладить контакт с самим собой, а дальше точно будет проще. Дальше – как в детской игре, где нас убивали понарошку и мы лежали лицом в землю, а потом... «Хей! Смерти нет!» – с облегчением вскакивали и возвращались в игру.
Перевод с английского Екатерины Ильиной.
АСТ, 480 с., 2015.
Американка японского происхождения Рут Озеки – буддийский священник и лингвист. Роман «Моя рыба будет жить» – первое произведение иностранного автора на иностранном языке, получившее литературную премию в России («Ясная Поляна», 2015).
