Анна Аркатова
Поэт, эссеист, колумнист Psychologies, «Медведь», «Сноб»
Париться правильно

Перед всеми видами отдыха у бани есть бесспорное преимущество. После нее сразу виден результат: мы чистые. Конечно, результат в широком смысле можно предъявить и после лыжной прогулки (бодрость), и после дружного застолья (сытость), и после просмотра фильма (впечатления).

Но в отличие от бани, эти результаты нельзя потрогать. А свежую кожу, шелковые волосы, ожившие пяточки — можно: вот они, тут как тут.

Баня — институт старинный. Но с годами он не просто не уходит в архив, а успешно преображается в контексте времени и места. Я, например, — поклонница бани городской. Однажды я даже праздновала день рождения в бане, и имела в виду при этом не cауну и отдельный кабинет с персональными креветками — а общую помывочную, парную, душевые и зеленый чай.

Девичник мой в буквальном смысле плавал в счастье, руля шайками, вздымая паруса простыней, теряя друг друга из виду в пару — и сбиваясь русалочьей стайкой в квадратной ледяной купели. Еще бы — все мы чувствовали себя частью одной стихии, хранительницами тайн вечной молодости и здоровья. Немаловажно и то, что все оказывались постоянно заняты — мочалками, скрабами, масками.

Телесная нагота в бане не имеет ничего общего с сексуальной или эротической провокацией

Баня в этом случае идеальный аниматор, то есть, согласно определению, «тот, кто воодушевляет участников мероприятия на деятельное участие в нем» — если, конечно, это понятие применимо к компании взрослых… Впрочем, взрослых ли?

Открытые телесно и душевно, доверчивые, в бане мы блаженно нащупываем тот образ себя-ребенка, с которым так непросто встретиться в суетливой регламентированной жизни мегаполиса.

Как не стыдно

Много лет назад, впервые прилетев в Амстердам, мы с мужем попали в городские бани. Друзья-голландцы прямо с них начали знакомить нас с культурой. Бани в Амстердаме — масштабное сооружение с несколькими бассейнами, я уже не говорю о бесконечном количестве парных, хаммамов, саун и массажных кабинетов. И мужчины, и женщины перемещаются по территории в чем мать родила, компаниями, парами, семьями… Смущались только мы с мужем.

Но напрасно — никого, судя по всему, обнаженность не волновала, хотя, по нашим представлениям, должна была волновать. И только позднее, вкусив медитативную прелесть коллективной помывки, я убедилась в правоте европейцев.

«Телесная нагота в бане не имеет ничего общего с сексуальной или эротической провокацией, — подтверждает психотерапевт, специалист в области процессуальной терапии Арман Бекенов. — Даже если баня общая для мужчин и женщин. Баня — это специальный контекст, где утверждение «Я голый» приравнивается к утверждению «Я настоящий». Необходимость постоянно поддерживать свое «социальное лицо» — это очень сильная психологическая нагрузка, поэтому условия, в которых мы (и что важно — все вокруг) можем от него отказаться, — бесценны».

Все смешалось

Другое дело — сауна. В некоторых контекстах она приобретает волнующее значение закрытого клуба. При словах «там еще есть сауна» мгновенно становится понятным статус праздника, марка заведения, стиль мероприятия. Сауна — место, где можно не очень потеть, не особенно раздеваться, а сидеть при этом теснее, говорить не задумываясь, улыбаться неизвестно чему, прикасаться невзначай ко всему теплому и влажному.

Перепад температур, парная с веником — все это позволяет нам попасть в пиковые экстатические переживания, которых в повседневном опыте крайне мало

Но это такой корпоративно-гламурный вариант. На самом деле классическая сауна — это как раз температура под 100°С при очень низкой влажности (не больше 20%). Надо сказать, такая пропорция наш организм чрезвычайно настораживает. Гораздо легче он переносит баню русскую — температура в среднем 50 °С, влажность 70% плюс волшебный веник.

Правда, сегодня привычные русские бани и финские сауны у горожан давно соединились в деревянной парилке с градусником и горкой каменьев, скворчащих, если на них плеснуть воды. В то время как изначально сауна — это пар сухой. А русская баня — мокрый, высекаемый водой из камня. Причем камни укрыты в печи, а печь в идеале дровяная!

Глобализация, однако, усреднила все эти предметные тонкости, примирив наши желания согреться и очиститься на одной полке. И даже если сауна предполагала бассейн, а русская баня — прорубь, то теперь и эти опции наряду с традиционными вениками дрейфуют от одного вида бани к другому, совершенно не мешая участникам получать сильные и приятные впечатления от процесса.

«Одна из важных терапевтических функций бани — снятие стресса. Перепад температур, парная с веником — все это позволяет нам попасть в так называемые пиковые экстатические переживания. Мы в них очень нуждаемся, в нашем повседневном опыте их крайне мало. Баня успешно восполняет этот дефицит. Отсюда ощущение легкости, обновления, бодрости», — считает Арман Бекенов.

Будто во сне

Разве можно сравнить помывку в бане с душем или ванной в квартире? Ни тебе руку отвести как следует, ни окатиться с головой!

«Давай все с себя смоем» — это не только призыв растереться с головы до ног мочалкой, это в гораздо большей степени стремление очиститься от рутины, тревог, навязчивых мыслей, плохого настроения. Этой цели служат и все банные манипуляции с кожей: растирания, пилинги, хлестание веником…

Состояние, которое испытывает человек в бане, ближе всего к ощущению при отходе ко сну: когда растворяется все лишнее, чуждое

Потому что кожа — наша первая физическая граница с миром. От того, как мы ее защитим, зависят отношения с окружающими, ранимость и стойкость. И дело даже не столько в гигиене, сколько во внимании, с которым мы отнесемся к телу. Баня как ничто к этому располагает и подвигает.

«Почувствовать границу с миром через кожу — уникальное ощущение. Его можно получить, открыв поры, оживив прикосновениями целую шкалу рецепторов, которыми снабжена кожа, — говорит Арман Бекенов, — недаром индейцы до сих пор считают потение в бане мистическим ритуалом, связанным с реинкарнацией».

У меня есть знакомые, которые видят в бане не только гигиеническую (помыться) и социальную (пообщаться), но и духовную практику. Связывают с ней определенные ритуалы, чуть ли не к искусству приближают возгонку пара, пьют только минеральную воду или травяные чаи. Они знают, что в бане как бы замедляется время, приходит ощущение смысла, каких-то откровений. Все это маркеры того, что мы соединяемся с реальностью, с самим собой.

«Состояние, которое испытывает человек в бане, ближе всего к ощущению при отходе ко сну: когда растворяется все лишнее, чуждое, преходящее, — продолжает психотерапевт. — Но ко сну мы привыкли и поэтому не замечаем эффекта. А баня среди дня приводит нас в гармоничное равновесие с собой и миром».

Баня — самое чистое и теплое место на земле. В банях рожали, лечились и даже жили. Арина Родионовна, няня Пушкина, разделяя с ним годы изгнания в Михайловском, поселилась в баньке, хотя ей предлагали покои в господском доме. Но она предпочла горницу, пахнущую травами и деревом, с просторным предбанником. Прожила няня до семидесяти лет: по тем временам невиданный срок. Может, все дело в бане?