Два друга восьмидесяти лет, английский композитор Фред Баллинджер и американский кинорежиссер Мик Бойл, дочь Фреда, сын Мика, безмолвная немецкая пара, маленький скрипач, голливудская звезда и другие гости швейцарского курорта ведут прекрасную жизнь на фоне Альп. Родители и дети высказывают друг другу все накопившееся и примиряются. Супруги расстаются, оплакивают свой брак и утешаются в новых отношениях. Старые друзья совершают предательства – или, напротив, хранят верность.
Линия со старыми друзьями интереснее всего. В ней – забытые понятия вроде мужской дружбы и солидарности и тонкий баланс между полной правдой и ее неранящей частью. Мик болеет всеми болезнями и покупает в аптеке гору лекарств, Фред здоров как бык, но покупает за компанию; Мик спрашивает по утрам: «Ты сегодня мочился?» – Фред честно врет: «Да. Две капли»; Фред спрашивает, спал ли Мик с женщиной, в которую оба были влюблены 60 лет назад, и Мик отвечает: «Настоящая трагедия в том, что я не помню, спал я с Джильдой Блек или нет».
Для меня смысл романа в том, что старость – не трагедия. Не больше, чем молодость. Ярость, эгоизм, черствость, похоть, безумие славы, метания духа, предательства – это все молодость. И если повезет, если мы все правильно поймем и исправим ошибки, то старость будет альпийским солнцем, небом, коровами с колокольчиками на лугу. А если нет – то нет. Какие-то ошибки поправить можно прямо сейчас – и уже не бояться ни старости, ни смерти.
Паоло Соррентино, итальянский режиссер и сценарист семи фильмов, один из которых, «Великая красота» (2013), получил сразу четыре премии «Оскар», награды фестивалей «Золотой глобус» и BAFTA.
Перевод с итальянского Анны Ямпольской.
Корпус, 224 с., 2015.
