Эмир Кустурица, всемирно известный югославский и сербский режиссер, обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля, член фолк-рок-группы The No Smoking Orchestra и автор собственной биографии «Где мое место в этой истории?» (РИПОЛ классик, 2012).
1. Плакать и смеяться. Банки с маринованными помидорами катятся по деревянному полу подвала; детская коляска летит под горку, и не поймаешь; флаг на доме, повешенный к приезду Тито, висит вверх ногами, белье на веревке покрывается уличной сажей, а берега худосочной реки – мусором; поцелуй, данный в 13 лет между автобусами, становится клятвой верности. Трогательно, смешно, снова трогательно – прекрасно.
2. Беречь друг друга. Даже если папа пьет и год за годом забывает поздравить с днем рождения, мама заставляет читать, а детско-подростковое одиночество осознается слишком рано, чтобы с ним справиться, с Эмиром Кустурицей легко верится в настоящую любовь и счастливую семью. Кажется, как ни с кем из сегодняшних писателей. «Любовь поворачивает жизнь к лучшему, несчастья не вечны» – прочтешь и сидишь блаженный. Кажется, даже если бы жизнь целиком состояла из ссор, воров, больниц, свалок и раздолбанных дорог, пьяниц, одиночества, Кустурица все равно – не стиснув зубы, а звонко и открыто – говорил бы ей спасибо. Но она не только из этого.
3. Заметить чудо. Кустурица пишет просто. И язык рассказов простой, и сюжеты, и конфликты – очевидные, знакомые, узнаваемые, человеческие, родные. Ни остросюжетного детектива, ни космических войн, ни сложносочиненных предложений. Я бы сказала, естественный мир с естественными диалогами и сценами. Волшебство в нем неявно. Жизнь не нуждается в чудесах, она сама по себе – чудо.
Похоже, Кустурица так и будет с удивлением и восторгом напоминать нам: а ведь мы живы. Очень, знаете ли, возвращает в реальность.
Перевод с французского Марии Брусовани.
Азбука, Азбука-Аттикус, 256 с., 2015.
